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PASCOLI E NOLI. 


Questo mese, e precisamente negli ultimi giorni, abbiamo 
assistito a un improvviso voltafaccia della stagione, con piogge 
intermittenti, venti freddi e, in più, una polemica contro Bene- 
detto Croce a proposito della poesia pascoliana. L'aria ne è an- 
cora tutta commossa e non sappiumo quali sorprese ci sì riser- 


bino în seguito. L'autunno romano è veramente contagioso, in - 


ispecie poù se accompagnato alla lettura di certi poeti. Chi scrive 
queste righe rammenta un antico raffreddore preso passeggiando 
per questa campagna, in un tramonio d'autunno, coi Fleurs du 
mal sotto il braccio. La terra rinverdita dalle prime acque ap- 
pariva come in una triste primavera sotto un impercepibile velo 
funebre. Nessun'altra ora nè luogo, come nessun'altra stagione, 
sarebbero stati più convenienti per rileggere quel Canto che co- 
mincia: Bientòt nous plongerons dans les froides ténèbres. 
Adieu vive clartè de nos étés trop courts!, e per chiedere alla 
Sfinge baudeleriana un furtivo colloquio. Ma il risultato fu, 
come s'è detto, una tetra costipazione. C'è oggì qualche mostro 
amico (i lettori non si scandalizzino né si rallegrino iroppo per 
questa baruffa in famiglia che si delinea) che minaccia di raf- 
freddarsi non diremo per i Fleurs du mal, ma per le Myricae. 


de er così "poco DI avventura ci sembra talmente nuova e interes- 
sane ra Diamo deciso di portarla a termine indicendo nien- 
fomeno che un referendum sulla questione: se Pascoli è o non 


è quell’immoriale pocia che alcuni dicono, amon piuttosto il falso _ 


dolo d'una La specie di culto estetico sotterrameo.. Più semplicemente : 
— Che “cosa ne pensale vor di | Pascoli? 

Non sarà necessario mandarci delle tesi di Jaurea; basterà 
serivere nella forma più sobria e ragionata possibile la propria 
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opinione. Ci rivolgiamo a tutte quelle persone le quali. non cre- 
dono che la poesia debba essere una faccenda tutta intima e 
personale, da non potervi assistere in due. In quanto agli altri, 
ai pascoliani di. maniera — sciagurati, che mai non fur vivi! — 
lasciamoli stare. Degli scrittori, olire il giudizio, c’interessa 
sommamente conoscere il loro atteggiamento personale, giacchè 
a parer nostro la questione Pascoli è il ponte dell'asino della tanto 
asserita nostra modernità letteraria e dalla maggiore o minore 
franchezza con cui verrà risolta si potrà vedere se questa mo- 
dernità esiste e sa ‘quel che vuole o non è, anch'essa, una co- 
moda ipotesi rettorica. Noi non lo crediamo. 

A questo referendum potranno partecipare tutti (quindi 
anche noi) colla garanzia del più assoluto e liberale rispetto alle 
loro opinioni ; salvo s'intende gli incompetenti : tra è quali non 
vogliamo escludere che sì possano rinvenire così dei giornalisti 
come dei professori. 

I resultati del nostro consulto, che riteniamo molto impor- 
tante per la storia delle idee letterarie del nostro tempo e per la 
crisi in cui si dibatte, si vedranno fino dal prossimo numero. 


MEMORIE DEL TEMPO PRESENTE 


Lo» 
LA VITA ANTERIORE. 


Un uomo moriva assistito dai figli. La madre era partita 
anni prima. Un uomo comincia quando si divide dal padre. 

Forse racconto cose d’altri tempi, che i costumi moderni 
han tollo:mna basta in ogni modo che costoro le avverassero e 
le patissero almeno per atavismo. 

La morte della madre arriva sempre a tempo e luogo do- 
vuti perchè l’uomo, in quel dolore, si senta perdonato e guar- 
dato. E a sera, l’eccesso dei singhiozzi lo radduce al sonno. 
Ha l'indispensabile fiducia al sonno; l’ha avuta a piangere. E 
alla mattina stanca, si fida a rammentarsi la madre nelle età 
sue fino all'ultima. È un dolore al quale le lacrime e il riposo 
consentono, e la memoria si presta. 

Una volta usci coi primi figli alla neve. Era vestita suc- 
cinta e di colori sommessi, e la sua voce s'alzava ridente fra 
rami spogli nell'aria di neve. 

Durante una lunga malattia, anche nel delirio, ci fu rac- 
contato che s'erano indovinate le sue mani, e che i rimedii 
s'accettavano, di giorno e di notte, soltanto da lei. 

La prima sera, quando andava in viaggio, si affondava il 
viso nel guanciale, come se non dovesse più tornare. 

Quando i ragazzi cominciano a domandarsi se moriranno 
anche i loro genitori, corrono a dire alla madre che vogliono 
morire prima di lei. Risponde che sarebbe contro natura, e li 
riprende. 

Guarda ancora, cogli occhi di quando ascoltava i dispia- 
cerì che sì faceva dire, e riprendeva le disperazioni eccessive. 


La casa, allora, era disposta e quieta. V'erano confini col 
mondo, come nelle favole. Là era tutto agio, confidenza, pro- 
tezione. Le stanze erano ariose e ordinate. Ogni fatto ed 
ogni pensamento aveva tempo e modo. Le prime uscite verso 
le amicizie e l’amore, procurano agli adolescenti ritorni an- 
siosi, smarriti per le confidenze che non riescono più. Qual. 
cosa c'è da farsi perdonare, di già, da tacere, di già. 

Si forma così la memoria. Gli uomini e le azioni sono 
nascosti. Ogni cosa è saputa lavorando di ricordo, liberata e 
spassionata. L'uomo non è vano, se gli è stato dato da poter dire 
d'una cosa e di sè stesso, che fu. Tanta conoscenza gli è stata 
lasciata del tempo e del transito. La memoria: distribuisce e 
dichiara le cose che avvengono, e si comincia a porre delle 
date. L’uomo l’acquista a spese sue, durando nel secondo do- 
lore di rammentare le sue disgrazie e il perduto, e l'irrepara» 
bile; coll’immortale tristezza; ed alla condizione del tempo, 
d’invecchiare e morire, e saperlo. A. queste condizioni, i sog- 
giorni sempre impazienti, i trasbordi sempre delusi, diventano 
i passaggi, i paesi e le compagnie, le età dell’uomo, i luoghi 
della memoria. La vita acquista un indiscutibile senso figurato. 
Allora, sorse la parola. | 

Nell’infanzia, un fosso che entrava nel campo, lo preoc- 
cupava d’anno in anno, tornando in campagna. Andava fino 
alla siepe remota, di sotto la quale entrava il fosso. Non gli 
venne mai in mente d’uscire dai limitj ; infatti aveva già valicate 
le grandi distanze. Era l’antica perplessità sulle sorgenti deila 
Terra, e la curiosità che più tardi condusse a risalire le correnti. 

La bocca gli era piena d’oblio e di dolcezza. Il campo 
onusto tramandava intorno i suoni lievi e diffusi della matu- 
razione: garrire delle reste del frumento costellato di fiordalisi, 
percorso da un fiato di vento soffocato; e il tonfo di qualche 
frutto maturo, più avanti nella stagione: e, continui, ronzio 
d’gli d’insetti, le foglie all’aria, e il erocchio delle zolle al solo. 

L_.Lo.teneva una roia di contentezza, che a poco a poco cedeva. 
Non importava più guardare nè ridere. Tutto compariva al 
pieno sommo visibile, la lentezza era tale da fingere le delizie 
senza tempo; il pomeriggio non era più ora che venisse dopo 
mattina e mezzogiorno e prima di sera. 
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Però racconto delle cose che non furono vere continua» 
mente, nò in ore indicabili, del resto. Credo che fu sogno, se 
no ci sarebbe stato stupore. Mi rammento che il mondo fu 
così, prima. 

Quando guardava il cielo, sentiva stringere un singhiozzo, 
esultava. 

Il fosso dava la via alle immaginazioni. Era partito per 
mare, un re gli aveva concesso tre bastimenti. Era impegnato 
l'onore e l'amore. Non era possibile tornare prima della sco- 
perta. Risaliva il fiume alla ricerca dei tesori nascosti dai po- 
poli spenti, vicino alle sorgenti, nelle caverne, insieme alle salme 
dei re loro. Al ritorno l’aspettava l’ingratitudine e l’invidia, e 
la donna si era sposata. L’avevan fatto morto. Dopo, venivano 
a trovarlo nel ritiro le processioni a rendergli giustizia, la 
donna a farsi perdonare; ma rifiutava giustizia. Immaginava 
di morire, per far pentire l’infedele. Che musica accompagnava 
i suoi funerali trionfali e disperati! Arrivava sera, che il cre- 
puscolo lo faceva fin piangere in disparte. Tornava a guardare 
in cielo; la bellezza era prima di tutto ineffabile, sparita, 
parente dello struggimento e della ferita, la bellezza del cielo 
serale. In qualche posto suonavano trombe, la felicità passava 
all'orizzonte, l'aveva morso con indistruttibile veleno. 


II. 
INTRODUZIONE. 


La morte del padre arriva sempre quando abbiamo più 
torti. 

Dormiva, il capezzale era soffuso d'una luce attenuata, e 
mentre il respiro era profondo e violento, come di chi è mi- 
macciato di morte, sul viso invaso dal pallore indubitabile, 
appàriva che il padre rinunciava all'autorità. 

Un'infelicità inespiabile di comportamenti e di pensieri 
presiede a questo avvenimento, 

Il figliolo pensava: 


Le parole che non possono correre tra padre e figlio, sono 
state la nostra disperazione; quasi ignorata, certo voluta non 
confessarei, assidua, come deve essere, non esclusiva. Ora po- 
tessi tu dormire e sognartele dette! Piangerei; se ti svegli, 
non le avremo a dire! Siamo arrivati, e quanto poco ci par- 
lammo, è una pietà. Quante volte in città lontane, nelle quali 
la miglior ragione d'andarei era di non sapere perchè, tratto 
a cercare e provare, come ci eravamo lasciati mi rimorse la 
coscienza. Ma tra padre e figlio non si può parlare da amici, 
nè comeogniamore, vorrebbe segreti. Mi rincresconoigiorni, come 
sono passati. Se l’uomo, rispetto ad altro uomo, ha bisogno di un 
onesto agio, noi non potevamo mai separarci, meno che mai 
di lontano, proprio perchè non ci facevamo confidenze. E 
penso i nostri scorciati commiati. Ma non diminuimmo mai il 
nostro dolore, le nostre parole mancate. Ma questo vanto, 
amaro sempre, potrebbe essere quasi un tradimento, quando 
c’è sangue parente. 

Sfaggivamo lo sguardo, perchè nostro malgrado interro- 
gativo, e sembrava diffidente; ci stringevamo la mano di 
sfuggita; evitavamo di toccare la nostra fatica già difficile. 
Non si poteva dire nè tacere, quello che era tra noi. E lo 
conoscevamo così bene! In occasione della sventura e della 
malattia, quando si rimette e ci si lascia posare, tra noi 
l’amore riuscì per qualche tempo tenero, sollecito, riman- 
dando i sottintesi. Abbiamo sofferto del nostro amore, ci 

. siamo trovati a-trattarci con cautele e reticenze. Insomma, 
ciascuno dei due riconobbe sempre le ragioni e la libertà del- 
l’altro. Sotto le apparenze della rassegnazione e degli acco- 
modamenti, il caso fu più generico e più degno. 

Solo che tu dorma ancora; seno potrò credere d'aver de- 
siderato che tu muoia. Sembrerà che non saresti ‘morto, se io 
avessi voluto continuamente che tu non morissi. Sapere che 
uno muore, è come lasciarlo morire. Debbo rendermi ragione. 
Dormi ancora tanto. Lascia che mi possa spiegare. 

Nè distanze nè segreti potevano separarci, ma il figlio si 
deve dividere dal padre, come tutti gli uomini ira loro quand'è 
assegnato, nè i mezzi e l'occasione sono a loro scelta. Scade 
l'ora. Noi, a questo punto, ci separiamo per successione. Essere 
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padre e figlio, noi due lo conservammo un destino. Occorre, 
a questo punto, sapere che può essere opportuno che tu muoia. 
Intromettersi in queste ragioni è vietato. Ma la vita è una 
disubbidienza. 

Adesso il padre si svegliò, lo chiamò per nome, disse: 
Sei ancora li? — Voleva dire per l’ora tarda. Come se l'avesse 
sentito nel sonno, e avesse potuto credere che se ne fosse 
andato via. Ora lo guardava ai piedi del letto, nello scuro, 
come si guarda l’assente che torna per gli ultimi momenti. 
Gli si riconoscono i diritti e la giustizia, anche di quello che 
la nostra imperfezione riuscì a vestire soltanto d’impazienza 
e di scura neghittosità. Meno che mai l’amore ebbe parole 
tra loro, ma si erano chiesto perdono e perdonata a vicenda 
l'uno la vita dell’altro. 

Si sa che i morti se ne vanno senza poterli salutare. 
Dopo che s'è annunciata, e trovata ricusata, la morte si attarda 
nelle occorrenze strazianti, forse per impedire che dal colloquio 
sul limite rimanga un brass, di sensi nascosti ed irremis-__ 
__Sibili, da non concedere più l’uso del mondo ai reduc Forse 
per non cessare la legge che da uomo ad uomo non si possa 
comunicare in tempo. Quando il corpo dà l’ultimo respiro, 
lo spirito dev'essere già assente, gli occhi non vedere, la bocca 
non parlare, È sempre presto per parlarsi in punto di morte, 
ed è poi tardi per sempre. 

Il silenzio accade alle conclusioni. Lasciarsi, partire, am- 
malarsi, morire, sono le conclusioni efficaci, infatti imposte. 
La camera dell'ammalato taceva, la speranza sarebbe stata 
ormai inopportuna. La donna, a questi termini, prende le pre- 
scrizioni dei medici ad occasione per le sue più intime solle- 
citazioni. Di tutte quelle pratiche spesso inutili e crudeli, 
sempre troppo insistite, fa un pretesto per imporre le mani 
sulle fronti dolenti, per assistere l’ammalato, che si perde e 
non sa chi supplicare cogli occhi. Un uomo glieli eviterebbe. 
Perciò l’uomo si allontana e si tiene in disparte, e il suo pu- 
dore è cattivo. Allora la donna soccorre. 

Il suo perpetuo monologo non Potevi tacere nemmeno 
allora, A sentirsi guardato da suo padre, s ’accorgeva d'essere 
sempre daccapo lontano. In quella camera piena d’inevitabile, 


Ù ace sù 


entrava tanto avanti nell’inevitabile, da far suo padre già 
‘morto. Si sentiva già investito d'autorità e di mezzi. Rivolgeva 
alla vita, la pazza adorabile, piena di cose, le parole smemo- 
rate che le convengono. Ma che deve pensare un padre, se 
si accorge che le ultime ore non gli sono date cortinue dal 
figlio? E se n’accorse, è certo. Che pensò? Non disse, nulla, 

La verità è che la vita, a quei termini, oscilla veemente 
fra gli estremi. La brevità di tempo che è messa tra le con- 
traddizioni, le rende inigne e non decenti, La distruzione 
delle convenienze e del tempo, per la quale ore simili 
sì appropriano sostanza per anni, corrisponde e si mescola 
alle passioni: avarizia, viltà, concupiscenza, che si sollevano, 
presenti non sotto specie di desiderio, che non sarebbe pos- 
sibile e sarebbe criminoso, ma di follia, la quale si scopre 
sostanza della vita, ela muove e l’affida, ribellando, quando 
altrimenti sarebbe perduta. 

La vita infatti è empia e indifferente. Averla conosciuta, 
per quanto inevitabile e senz'averle indulgenza, è esorbitante 
e imperdonabile. 


Riccardo Bacchelli. 


IL GIARDINO DI BUDDHA, 


S'era scesi a una di quelle stazioncine del Kent simili a 
pagode schiacciate schiacciate, con cartelli e strisce di tutti i 
colori, grandi mostre di giornali e riviste fiammanti e tant'aria 
d'albero di Natale. Ora l'ospite ci portava con la sua macchina 
verso il castello. In cotesta località i romani sconfissero i bri- 
tanni eon grande battaglia: scavi recenti nel sottosuolo del 
castello avevano portato in luce certe ali di muro e tibie e 
frantumi di scheletri; e gli archeologi, disse l’ospite, asserivano 
che si trattava di tombe e reliquie di legionari. 

La campagna era d'un verde lucido e gonfio, rigata di 
condutture in cemento. Lunghe spalliere di fil di ferro a so- 
stegno delle seminate di legumi parevano telai meccanici alli- 
neati. Ogni tanto sur un dorso rapato si vedeva a pascolare 
una mucca réclame in bandone dipinto o spiccare il volo a 
qualche fagiano. Pareva d’essere al paese dei balocchi. 

Mentre si saliva la collina, osservavo come avevano lastri= 
cato e catramato le viottole, strappando tra i sassi tutti i fili 
dell'erba, e come le avevano foderate d’impalancati senza 
commessure. — Si capisce, pensavo, che di quassù ci veggan dav- 
vero in mutandine uso affricani e sempre con uno sfondo di 
boschi. Pelano l'erba eppoi chiamano: o natura! Tengono la 
natura, come le bestie del Giardino Zoologico, dentro una rete. 
E quando, arrivati qui, si cerca l’Rome eppoi non si trova, è 
naturale che non si trovi, perchè tutto è diventato una specie 
di home, e non c'è altro che Rome. La terra è custodita come ì 
un salotto. Tronchi e fogliame hanno preso un lustro grasso 
® profondo, come quello dei mogani sui quali si travagliarono 
col fiato e la cera generazioni e generazioni di massaie e ser- 
venti. Ma di questa totalità e proporzioni, sarà difficile che sia 


una vera e propria casa, sarà difficile che sia l'’kome. Sarà un 
grande albergo, o meglio sarà tutta una gran pensione di fa- 
miglia. — E scendemmo dalla macchina, ferma davanti alla fac- 
ciata gotica di mattone riquadrata di sasso. 

Venne a farci lo feste un cane del Tibet, più alto de’ nostri 
pomeri, col pelo come setà lunga e azzurrastra. A’ lati della 
porta si vedevano certe stele antichissime, infisse nella terra 
nuda. Eran di pietra color miele che si sfaldava e di marmo 
bolloso e tarlato, scolpite delle figure di tanti buddha pingui, 
imbronciati, monacali; e davano una sensazione di squamosi 
morbi d'oriente, un raffinato presentimento di cimitero. 

Dentro, invece, il castello era parato come per una festa. 
Le pareti eran coperte di quadri. I pavimenti di marmo spec- 
chiavano le statue in fila e le lumiero diacce. C'era Watts con 
i suoi rossi di carne spellata e grumi del colore delle colature 
dei torcetti. C'era Beardsley coi suoi magri ermafroditi dal viso 
triangolare come il viso delle vipere, annidati dentro vegeta- 
zioni di piumini da cipria. Non dirò tutti quelli che c'erano, 
perchè i più buoni pareva ci stessero vergognosi. C'era Hogarth 
più annuvolato e stravolto del solito. Alcuni Rodin facevano i 
manubri, ritti alla parete d'un vestibolo bianco. C'era Rem- 
brandt, ma insieme a Conder. C'era Daumier, ma insieme a 
Shannon. Nero, piccino e masuto, l'ospite ci illustrava la sua 
raccolta di Whistler con una voce strascicata di borsista. 

Ma vedendo nei cantucci, sulle cornici dei caminetti, e nelle 
vetrine e dovunque potevano starci, gli eterni buddha acco 
sciati, e i bufali d'avorio, e i mille draghi di maiolica azzurra 
e gialla e tutta la batteria degli spaventi che un tempo sta- 
van chiusi dentro la Gran Muraglia, a me non riusciva di li- 
berarmi dal pensiero che un giorno o l’altro quei mostri avreb- 
bero finito con lo svegliarsi, rizzarsi e mettersi a girare, sof 
fiando, bofonchiando e sputando foco e cenere per le stanze. 
E che il vaso della Cina, laggiù, dalla gran pancia, avrebbe 
cominciato a gonfiarsi e gonfiarsi, riempiendo, turando di sè 


| tutto l’edificio, e cacciando fuori ogni cosa. — Idee vane; chè 
gli inglesi hanno smontato e sconsacrato da tempo tutti i sim- 


boli, e possono maneggiare impunemente tutte le religioni. 
Non il solo Buddha, ch'è di suo svogliato ed evasivo, ma hanno 


saputo neutralizzare ogni più sanguinoso e imperioso Cristo. Un 
oggetto di culto lo riconoscono, ma in qualità di suppellettile. 
Ricevono, ma sotto forma di mobilio, le fedi più lontane. E 
uno attaccherà tuba e soprabito sulla testa e alle mani del 
crocifisso. “ Non sono in Londra se non poche case che non 
“ habbiano cossini da seggie et coperte da tavole et cortine 
“ da letti, fatte de paramenti d’altari et de vesti de sacerdoti ,. 
Si legge in una capitale relazione dell’ambasciatore Litolfi a 
Guglielmo Gonzaga, dopo la spogliazione delle chiese cattoli- 
che per lo scisma d’Enrico ottavo. Disposizioni antiche, in- 
somma, originarie; cui le grandi fortune hanno aperto nuovi 
campi, e che in ultimo l’infiltrazione ebrea ha potuto forse co- 
lorire d’un cinismo più specioso e volgere più determinatamente 
ad oriente. i 

Anche i romani, quanto a religione, erano stati politici 
e intriganti. Ma rammentandomi di quei rozzi scheletri mi- 
litari, confitti giù nelle cantine tra la rena e il pietrame, 
io provavo un duro stringimento e un gelo al cuore e consi- 
deravo che specie d’edificio e di coltura era stato costruito 
su quelle ossa. E sbirciando da una gran vetrata, notavo ane 
che un affaccendarsi del cane azzurro alle stele buddiste del 
giardino, con fiutarle e rasparvi attorno e aspergerle infine ; 
e cominciavo a credere che la bestia ormai sul nostro conti- 
nente s'era presa di cristiano sospetto de’ falsi profeti; ma 
l'ebreo padrone aveva svoltato su Buddha pur di non cedere 
a Cristo. : 

E ci fu una lieve scossa in quell'aria di pinacoteca e un 
tintinno a’ vetri della finestra : il cannone di mezzogiorno rom- 
bava dalla prossima marina. Ognuno fece scattare il coperchio 
della scatoletta rotonda d’argento o d’oro, a veder li dentro il 
suo tempo che cosa faceva; e rimettendo in tasca le macchinette 
ci si guardava in faccia conun curioso sorriso che pareva arrii 
vasse dalle più diverse parti del mondo. 3 

L'ospite ora ci avvertiva che prima d'andare a tavola, 
c'erano altre collezioni da visitare, e s'incamminava per farci 
strada, Tutti ci movemmo dietro a lui strascicando.i piedi. 


Erszilio Cecchi. 


i 


IL SONNO DI NOE 


L'Arca di Noè stava per essere portata in trionfo dalle 


‘tempeste e in quest'ora superba il Signore non poteva man- 
‘care ‘di ripresentarsi. Egli ha sempre affrontato gli Eroi ai 
< primi passi, con un espediente 


Le e, con l’altro. E tutti quelli che 
farono investiti dalla Sua preferenza ebbero a soffrirno, a 


‘| tempo debito e quando meno se l’aspettavano, qualche strano 
| e indimenticabile oltraggio...Ora alcuni rimasero percossi nel 


corpo, altri corsero pericolo di morte. E tutto affinchè non di- 
menticassero che ciò che costituiva la loro forza era la Sua 
grazia, discesa su di essi in misura così abbondante, e non ne 
insuperbissero troppo. 

Una volta sola il Signore trascorse fino al punto da mani- 
festare a un uomo e alle sue offerte tutta la sua compiacenza, 
senza riserve e, per così dire, scopertamente. Ma Caino Glielo 
estiuse e questo fu un gran fatto, perchè Egli aveva messo 
con Abele sulla Terra un seme ricco e potente. Allora Adamo 
ed Eva, per consolarsi della perdita del loro figliolo predi- 
letto, ne concepirono un terzo a sua somiglianza, come si vede 
accadere tuttora nelle famiglie, e gli fu posto il nome di Set. 
il Consolatore. Ed Eva Îo cullò con nenie meno lugubri di 
come non avesse cullato i primi figli e Adamo, ormai persuaso 
e impraticbito del mondo, gl’impartì una saggezza più ridente. 
Ma il Signore che vedeva rifiorire sulla Terra con questo prov 
videnziale fanciullo la-razza dei Re innocenti, non volle che, 
sentendosi eccessivamente protetti e sfidando inermi i pericoli 
del mondo, il delitto di Caino si riproducesse; e cominciò ad 
avvertirli. Così fu che Giacobbe, alla vigilia d’impugnare lo 
scettro e avanti d'incontrarsi col fratello Esaù, da cui aveva 


| ragione di temere, dovè lottare con l'Angelo tutta una notte, 
‘ sul confine del proprio Regno, e ne usei con una rottura alla 
* coscia. Così anche accadde a . Moss che } postosi in cammino 
verso l'Egitto;"dove il Signore gli aveva ingiunto di recarsi per 
liberare il popolo Eletto, il Signore stesso, vedendolo marciare 
con tanto impeto, gli sbarrò la via bruscamente. e mancò, poco 
non lo-uccidesso. ° : 
"A Noè, primo degli Eletti dopo di Abele, di animo assai 
più mite, bastava mandare, per avvisarlo, un Angelo armato 
di sonno, perchè il suo peccato d'orgoglio era stato quello di 
dire: — Veglieremo per tutto il viaggio! Peccato scusabile in 
parte, se si pensa che Noè, non avendo ricevuto dal Signore 
sul Diluvio che scarsissime confidenze, più che altro allego- 
riche, (quelle che ci ha poi tramandato) non poteva sapere a 
quali smisurate catastrofi andava incontro la Terra, nè sospet- 
tare quanto era assurdo, per non dir altro, il pensiero che 
delle creature terrestri, fossero pure dei _Semidei, potessero 
rimanere sveglie in quel finimondo. se 

L'Arca era-la più bella, comoda, ospitale abitazione che 
si fosse mai vista sopra la Terra: una degna opera del Si- 
gnore. Era fatta a tre piani, a scomparti, che illuminati da 
quella poca luce economica e votiva sfumavano nell'ombra e 
ne occupavano quasi tutto lo spazio, non lasciando altro vuoto 
che quello di una piccola piatea, in fondo alla quale, in mezzo, 
stava il focolare acceso come un palcoscenico. Assiso a questo 
punto Noè, con le spalle rivolte al fuoco, poteva padroneg- 
giarla tutta con un'occhiata. Intorno a lui si vedevano passare, 
di tanto in tanto, le altre persone della sua famiglia, in 
faccende, coi volti avvampati. Poco più avanti era la tavola del 
desinare. Oltre a ciò, la parte più imponente dell'Arca, occu 
pata da quelle migliaia di esseri che folgoravauo l'ombra coi 
loro occhi spalancati e mandavano un gran fiato confuso, era 
velata da una specie di nebbia, assumendo proporzioni scon- 
finate. Ma dall'ordine tutto naturale con cui gli animali si 
grano raccolti sn per quei palchi, per mezzo di mutui e straor- 
dinari riconoscimenti dei quali non la finivano più di mara- 
Vigliarsi, si sarebbe detto che il Signore con quella pensata 
dell'Arca, non contento di offrir loro un asilo, avesse voluto 


figurare un loro festoso ritorno alle origini, facendo sì che 
molte specie affini e dimentiche delle simpatie del sangue si 
rappattumassero, riscattandoli generalmente dal lungo esilio in 
cui la sovranità dell’uomo gli aveva posti. Altro che preten- 
sioni di Regnante e compiacimenti d’allevatore che Noè andava 


‘sognando li dentro, nell'ebbrezza di quei primi momenti, mentre 
:sì lisciava la barba vicino al focolare! A suo modo di vedere 
‘tutte quelle sante riserve della razza, ricoverate nell'Arca 
‘ materna come in un Tempio, non erano che tanto bestie da 
scozzo e d’allevo che il Signore gli avrebbe confidato perchè 
‘ Gliele restituisse ben pasciute e addomesticate, il giorno del- 
‘ l’arrivo, E voleva farci la sua _| bella_ figura! Se Noè, uomo 
incorreggibile, avesse potuto immaginare che in quell’ordina- 
| tissima casa di Dio non c’era posto per altro padrone che per 
| Lui! Ma quante cose Noè non sapeva. 
j L'Arca mandava mille buoni odori, per via di tutto quel 
‘fogliame, quei rami verdi, quelle provviste di lupinella, di 
‘semi, di fieno, con tutta quella paglia che Noè aveva radu- 
‘nato e sparso per ogni covile. Era l'ora che gli animali s'af- 
‘frettano a imbucarsi nelle loro tane, gli uccelli torrigiani tor- 
nano gracchiando, in lunghe teorie, verso i campanili e le 
‘ farfalle scompaiono dai prati per nascondersi non si sa dove. 
Per farla corta, sarebbe stata ora di dormire se, tratto tratto, 
‘un uggiolio, un tonfo, uno serollo d’ale, non avessero avver- 
tito che le povere bestie, quantunque si fossero già tutte 
accovacciate, stentavano a prender sonno con quel tempo ed 
erano piuttosto ammutolite. I più spauriti érano gli uccelli che 
stavano sotto il tetto come grulli. La pioggia indiavolata, i 
fulmini continui che non riuscivano a lambire l'Arca ma la 
rivestivano di fuoco e la intronavano tutta ‘coi loro scoppi» 
il rullante e tempestoso mareggio, l’inaudita elettricità del- 
l'ambiente, avevano finito per far incombere nell'Arca un'ansia 
greve, una sospensione trepida e terribile, e come un'atmosfera 
di miracolo imminente- che si ruppe all'arrivo dell'Angelo. 
Tosto tutti gli animali asserragliati in ogni stanza, dalle rimesse 
dei lenti e grossi pachidermi situate giù in basso fino alle 
eccelse uccelliere che giravano in fuga vicino al soffitto come 
delle aeree cantorie, entrarono in letargo e persero la memoria 


della Terra. Non davano più niun segno d’essere al mondo; 
e solo a guardare quei loro corpi, temporaneamente disciolti 
e liberati dall’esistenza, si sarebbe vista la rigogliosa promessa 
racchiusa in quel sonno stupefacente, D'uù tratto 3 ciò 
a sentir nzio d’altro genere. Fra quanti stavano li 
dentro Noè fu il solo ad accorgersi che qualche cosa di sopran- 
naturale era successo; e gli passò una nuvola sulla fronte. Poi 


r l'Angelo aleggiò sulle palpebre dei suoi tre figli, delle giovani 


nuore e della moglie, che si trattenevano a tavola discorrendo 
quantunque avessero già finito il loro pranzo. Li percosse e li 


| fece rimanere appoggiati, colla testa sui gomiti, tutt'intorno 


all’ampia mensa non ancora sparecchiata. E venne alla volta 


"di Noè, rincantucciatosi più che mai nel suo angolo, con una 


faccia ingrognita e recalcitrante che il riverbero della fiamma 
rendeva ancora più turbolenta, Tra l'Angelo e il Vegliardo 
s'intavolò un lungo è agitàto-contrasto ché aveva tutta l'appa- 
renza di ùn affannoso dormiveglia. Ma l'Angelo lo stravinceva. 
Noè, a bassa voce, avrebbe voluto dire tante cose per scon- 
giurarlo ad allontanarsi, a non metterlo al Limbo prima del 
tempo, a non voler fare di lui, per un soverchio di benevolenza, 
il più innocente dei Patriarchi, il più beato dei Re, il più inu- 
tile degli uomini; ciò che egli osava qualificare, con un’audace 
ironia, troppa grazia, tanto il gran vecchio era in collera. Se 
la prendeva col suo destino che lo aveva fatto nascere troppo 
presto. Ridendo amaramente di tutte le vane congetture del 
suo cervello assicurava cho se lo avesse saputo non si sarebbe 
imbarcato con tanto entusiasmo. Diceva che la sua autorità di 
uomo sarebbe scaduta per sempre dopo quel sonno che lo 
confo:deva con tutti gli altri esseri riuniti lì dentro, senza 
nessun riguardo alla qualità della sua razza; e dal momento 
che egli avrebbe dovuto essere, così disingannato e sconfitto, 
l'Adamo del nuovo mondo, profetizzava, in un accesso di va- 
neggiamento, che la Terra, sotto tali auspici, s'incaraminava a 
ricominciare forse peggio. Per lui non c’era altra salvezza pos- 
sibile e compatibile con l'onore della sua gente che quella di 
farlo rimanere sveglio. 

Questi e altri ragionamenti almanaceava Noè nella speranza 
di convincere il sonno ma, purtroppo, a misura che andava 
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avanti, le parole gii uscivano di bocca sempre più fievoli e 
incoerenti, gli si rilasciavano le braccia, ogni tanto il capo dava 
‘un crollo sul petto donde poi si rialzava con una scossa, la 
sua memoria si smarriva, non gli riusciva più di tener ferma 


ritto dinanzi a lui, seguitava a rispondere: — Dormi, dormi; con 
una voce sempre più alta, che all'ultimo diventò assordante 6 
parve a Noè di distinguerla nettamente in mezzo al frastono delle 
saette. Ma fu l’ultima volta. Dopo non parlò più, non fece 
più una mossa, fino ‘a che si risvegliò, che erano passati sette 
mesi circa, sulla montagna di Ararat, con tutte le altre crea- 
ture dell'Arca. L'Angelo, ottenuto il suo intento, si scostò da 
lui zitto zitto, andò a rattizzare le lucerne, che già incomin- 
ciavano a spengersi, perchò era passata una notte ; quindi usci 
come era entrato, invisibile e ratto. 

; Era così che l'Arca veleggiava in mezzo al Diluvio, con 
| le lampade accese, gravida di tutte quelle esistenze che si rige- 

! neravano nel suo grembo. 


FORMAZIONE DELL'INFERNO. 


L’'Inferno, un tempo, non era sottoterra ma, per così dire, 
all’aperto, sì che lo vedevano gli astri, e i demonii spasseg- 
giavano per la campagna sconvenientemente.)Parevano como 
degli animali in carne e ossa; soltanto che la loro vista era 
estuilel e n'erano di tutte le razze, con Je_ali o senza, vive. 
vano sciolti per le selve, pascendosi dio sa di che cosa in 
quelle loro. montuose regioni carbonifere. Le mitologio infer- 
nali non sono che una pallidi rimembranza di queste creature 
maledette che una volta certamente si devono esser viste in pieno 
mezzogiorno, hanno fatto parte della famiglia terrestre, simili 
ai mostri marini e a tutte le orride vegetazioni dell’acqua) Si 


‘può immaginare se ve n'era a sufficienza per far venire il 
Diluvio!{ L'Abisso adunque si spalancò e tutti quei_ vulcanici 
possedimenti andarono sotto in un batter' d'occhio. I Venti 
saltellanti si scansarono e uero esterrefatti, Si Tivitarono 
i colori delle piante e fu modificata insensibilmente la ‘respi. 
razione di molte esistenze. Così fu fatto e sanzionato l’arido 
Inferno, rimasto poi fisso laggiù, in quelle debellate provincie 
del sottoterra, come uno scarico di tutti gli avanzi più massa. 
crati del Globo; e la Terra immonda, che ne aveva partorito i 
primi frutti, se lo tenne. 


Vincenzo Cardarelli. 


DISCRETO. 


Prima nota. — $i tratta d’un piccolo manoscritto. ritrovato. 
Arruffato ed incerto come uno di quegli scartabelli di vecchi mer- 
canti che riflettono un lavoro tutto întimo e provvisorio. 

Noi abbiamo preso ad ordinare questi fogli, li abbiamo divisi 
în capitoli ed annotati. 

Dell’autore non si ha notizia. Nell'ultimo foglio si trova, @ 
modo di firma, qualche indicazione, come « Discreto » « di quaran- 
tacinque anni » « figlio d’un principe ». Ma sono parole che non 
dicono nulla, 


La 


LE AUDACIE DI LARGAMANO. 


E mi hanno preso e messo in questa cella, solo, coi pen- 
sieri e coi ricordi che mi fanno pensare al grano che gli antichi 
chiudevano dentro le tombe accanto ai cadaveri. 

Ora abbiamo i termini sufficienti, mi pare: questo piano di 
case nel basso e questa cella sulla collina. 

Come non essere tentati a trarre delle conclusioni? 

O, sorte poco avventurosa! Mi avessero concesso almeno 
un carcere nel Giappone o nelle Indie! Sono stati invero cru- 
deli. Per questo avvenimento così straordinario, non hanno 
messo in mezzo che una distanza di passeggiata: mi hanno 
cambiato di posto. Della città dove sono nato e cresciuto, scorgo 
l'interno delle case. 

È quello il luogo dove la ammucchiato giorni, mettendoli in 
un canto senza nemmeno contarli, 

In qualche camera mi son chiuso, geloso, dopo una grata 
esperienza, ad assaporarmi quell’indizio delle dolcezze che mi 
sarebbero toccate, come quando da ragazzi s’intingeva il dito 
nella crema preparata pel giorno dopo, ch'era festa e s'andava 


Ap 


a leccarselo appiattati dietro una porta. Qualcuno ‘di questi 
monti mi ha fatto segni d’invito da una finestra e da qualche 
buco di porta ho guardato — fin d'allora assai timido ed allar- 
mato del mondo — una povera casa che, vista dagli spiragli, 
mi sembrò un palazzo incantato. 


Ma questo è tempo incerto e lontano. Io voglio cominciare 
dalla notte nella quale sentii scoccare una strana ora: in cui 
mi apparve un segno inquietante a comandarmi di far presto 
€; dentro, una voce famigliare mi consigliò che mi sbrigassi a 
vivere, 

Fu come un vento che si levi improvviso e questo vento 
sì partì per certo dalla bocca del mio compagno di scuderia 
Largamano. 

Ora di questo compagno posso dire d’essermi accorto solo 
quella notte; prima si lavorava insieme, ci s'incontrava nelle 
faccende, ma senza badare alle nostre persone o si parlava in- 
sieme, ma solo per dir male dei padroni. Dunque stavamo 
sdraiati sopra un vecchio landeau ch’era nella rimessa e c'era 
vicino l'automobile dei padroni da poco rientrati. La vettura 
mandava un forte profumo di fiori e di vesti: la porta del parco 
era spalancata e si vedeva un cielo limpido e vellutato pieno 
di stelle. Anche dal parco giungeva un odore fortissimo. Le 
prime parole del mio compagno furono queste: (potrei rifare 
il tono della sua voce ed indicare quale ramo d'albero tra le 
stelle io fissavo in quel momento): 

“Il mondo è grande e ricco e noi stiamo sempre fermi in 
un punto con le mani vuote ,. 

Disse proprio così. Poi prese a parlare degli agrumeti che 
hanno cupole di frutti dello stesso colore dello zolfo e dell'oro 
che stanno dentro la terra; degli alberi che sono ricetto di 
animali bellissimi; delle città dove sono mucchi di belli oggetti 
€ vi passeggiano le bellezze, e tutte queste cose, disse alla fine, 
“ son fatte per le nostre mani EA 


Da quella notte io pensai al giardino del mondo come mi 
era stato prospettato da Largamano e volevo andarci al più 
presto. Ma il mio compagno mi trattenne con una osservazione 
piena di giudizio: mi disse che occorreva del danaro. Io pro» 
testai la mia miseria e versai alcune lacrime ricordando che 
mai avevo toccato le cose del mondo. Ma che sempre intorno 
alle camere, avevo fatto un viaggio da asino di macina, pure 
avendo molta stima del mio cuore e del mio .intelletto. 

Fu in questa occasione che appresi la mia alta nascita. 
Perchè alle mie lamentele, Largamano sorrise e mi disse che 
nulla poteva mancare a me che ero figlio di principe, come 
aveva egli appreso ascoltando dietro le porte î discorsi dei 
padroni. Questa notizia fu per me un fiero colpo, perchè tro- 
varsi nella necessità di dover cambiare d’un tratto opinione 
sulla propria persona è come sentirsi improvvisamente cambiare 
la temperatura d'intorno: un mutamento: che pur restando in- 
visibile, acuisce violentemente la presenza del nostro corpo in 
una rivelazione inaspettata e quasi dolorosa. 

Corsi a nascondermi nel giardino e vi rimasi per parecchi 
giorni appiattato sotto una siepe. 

Poi incitai il mio compagno a lasciare quella casa al più 
presto. Egli un giorno mi venne incontro con le mani piene 
di danaro, dicendomi che lo mandava a me il principe. Non 
seppi che cosa avesse mai detto per ottenermi un tanto favore: 
inon glielo chiesi, nè ebbi animo da contare quel danaro che 
(1asetaî moli “sue--mani. Il giorno dopo si andò via. Largamano 
‘uscì con le sue quattro valige dal cancello principale, come 
solevano fre i padroni quando partivano ed in aiuti e saluti 
si tirò dietro tutti i domestici in istrada: io uscii dalla porti» 
cina di servizio con un po’ di roba legata nel fazzoletto per 
non dare nell'occhio. i 


IL 
PRIME CONFUSIONI DI DISCRETO. 


Per quanto grande fosse la gioia di ritrovarmi libero nella 
città, non riuscivo a camminare gioiosamente come il mio 
compagno, che si ora fatto un abito lungo ed un cappello 


ehiaro”e sembrava un dottore. Egli pestava forte i piedi per 
terra e scoprendo i polsini bianchi nell’allungare le mani, dava 
dei colpetti sulle guance alle ragazze che incontravamo. Io 
invece andavo sulle punte dei piedi, mettendo avanti il capo 
come un ospite che non si.è ancora incontrato col padrone di casa. 

Cominciò la nostra vita in comune. Il mio compagno però 
si ussentava spesso senza dirmi dove andasse: una volta lo 
vidi tornare con le tasche piene di certe pietre nere ed una 
notte entrò in camera con quattro signori dall'aspetto opulento 
e mercantile. Io ero già a letto e prevedendo che mi sarei 
trovato a disagio in quella compagnia, rimasi col capo sotto le 
coperte fingendo di dormire. Non potei intendere bene i loro 
discorsi, ma vidi che si passavano tra mano le pietre portate 
dal mio compagno e compresi, a un di presso, che si trattava 
d'una miniera, di due campagnuoli e di un imbroglio da fare 
con un contratto. 

Rimasi: meravigliato che quel diavolo di Largamano non 
solo era buono da prendere le ragazze pel ganascino, ma. era 
anche buono da maneggiare delle pietre nere, parlando di con- 
tratti con gente di quelle pance da me vedute da sotto le coperte. 

Allorchè gli chiesi notizie di quel suo affare, egli non volle 
darmi troppe spiegazioni: mi disse solo che impiegava bene 
il mio danaro e che presto si sarebbe andati a fare il contratto 
d'una miniera. 

Quel viaggio in automobile di posta fu per me dei più 
dilettevoli. Si piombò in un giorno-sfaccendato di festa, nel 
mezzo d'un paesello, intronandone tutte le pareti e con quello 
scompiglio che porta il cane nel pollaio. Tutti insieme poi si 
uscì dal paese seguiti dai garzoni con le cavalcature. 

Nel luogo da contrattare, che era una. piccola tenuta sopra 
nn poggio, mezza a fave e mezza a grano, intorno a un ca- 
solare con la porta chiusa ed una finestrella di stalla; legate 
le mule e gli asini a certi piuoli del muro, i miei compagni 
seguitarono le loro trattative facendosi segni sul terreno col 
nominare solchi ed alberi e strisce d'ombra. Ma io che non 
riuscivo ad entrare in quei discorsi fitti ed accorti, me ne ri- 
masi a parlare coi garzoni nel campo delle fave già coi fiori aperti, 
che sembravano uno sciame di farfalle ferme sopra le foglie. 


I 
| 
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Quarido tutti ci si ritrovò nella stanza del notaio, presi 
anch'io la penna per firmare, ma Largamano me ne distolse, 
guardandomi con severità come si fa con un ragazzo, che 
lasci cadere nel mezzo dei discorsi dei grandi, un’ingenuità che 
disturba. 

Dopo qualche tempo da quella gita, Largamano cominciò 
a riempire la nostra camera di oggetti d’ogni sorta. Rientrava 
sempre carico di fagotti; qualche volta conduceva delle donne 
e pareva portasse anche quelle ‘sotto braccio ‘come si portano 
le brocche. Io fui ben presto disgustato dalla condotta del mio 
compagno ; fastidito di quella camera ingombra e gli feci com- 
prendere che era necessario di separarci. Largamano non si 
mostrò sorpreso; mi disse che voleva restituirmi il danaro del 
principe, ma quello che mi diede dovette essere solo una pic. 
cola parte. Mi accompagnò poi fino sulla porta e nel salutarmi, 
mi diede un colpetto sulla guancia. Io arrossii a quel tratto 
ed inciampando sull’uscio me ne andai con la solita roba legata 
nel fazzoletto. 


II. 


DISCRETO IMPARA IL BALLO PER POTER CAMMINARI 
NELLA SOCIETÀ. 


La prima sera che mi ritrovai solo ebbi un bel da fare per 
nascondermi il magro bilancio di quell’inizio della nuova vita. 

Un cattivo genio mi ricordava il mondo visto da sopra il 
landeau-e per maggior dispetto mi mostrava Largamano nel 
l'abito lungo con le braccia piene di fagotti. 

Con le spalle al muro, implorai una dilazione e per quella 
sera mi valse la scusa dell’indomani. Uscito la mattina e sen- 
tendomi in un serio impegno, mi misi bene in mente di badare 
ad ogni passo che facevo. Sui primi, nel parco della città, 
incappai nella mia bella vicina di casa. Il luogo mi sembrò 
‘adatto per una prima esperienza che richiedeva spazio e sicu- 
rezza di non avere occhi addosso. E quando la mia bella si 


Seggi eì 


fermò sotto una quercia, decisi di andarmele a sedere accanto 
per dichiararle finalmente quel che mi sentivo. Ma una deci- 
sione mi s’impose in quel punto: Come fare cioè, quella ventina 
di passi che mi separavano da loi: parendomi che un’andatura 
lenta e sostenuta non le avrebbe palesato l'agitazione in cui 
mi teneva la sua presenza; mentre un andare sicuro e spedito 
avrebbe potuto accusare in me presunzione di facilità; nè, pen- 
savo, mi convenissero delle movenze dimesse per non accennare 
a coscienza d'indegnità; nè delle altere e distratte per non 
esser confuso coi molti che onorano l'occasione più che la bel- 
lezza e la verecondia. Tuttavia ero quasi venuto in chiaro del 
partito, da prendere allorchè m’accorsi che accanto alla mia 
donna sedeva già un giovane alto e corpulento che cominciava 
a cavare dalle tasche gingilli e ampolle di profumi. Quando 
mi avvicinai senza esser veduto, udii che egli faceva in quel 
momento la sua presentazione, qualificandosi per maestro di 
ballo. Confesso che in questa contrarietà il maggior rammarico 
fu di non aver fatto in tempo a vedere in che maniera un bal- 
lerino par suo, aveva risolto il problema di camminare in ter- 
reno scoperto verso la donna che si vuole amare. 

Mi balzò allora chiaro, che causa di molti miei mali era 
l'ignoranza del ballo e decisi di apprenderlo. 

Ripensando ora a queste cose non esito a dichiararle pazzie, 
ma allora avevo verso il mio cuore agitato da quelle voglie recenti, 
il contegno della madre verso il figlioletto malato al quale non 
s4 rifiatare alcuna cosa per stramba e difficile che sia. 

Allorchè mi trovai alla presenza del maestro di ballo, non 
gli feci sospettare le vere ragioni che mi avevano condotto a 
lui: dissi semplicemente che volevo essere suo cliente. Trovai 
molti giovani ed anche gente matura, che studiavano il passo 
osservandosi con ogni attenzione i piedi. E mi parve del tutto 
naturale che gli uomini che apprendono tante cose inutili © 
nocive per rendersi accetti alla società, apprendessero anche 
quell’arte di muoversi con grazia e bravura per le vie e nei 
ritrovi. Cominciai anch'io ad esercitarmi e foci qualche progresso. 

Ma dovetti ben presto accorgermi che quell’abilità da sola, 
era assai difficile da impiegare negli usi giornalieri. Così la 
mia perizia di ballerino finì per rimanermi come un segreto, 


quasi un vizio col quale scacciarè la noia.di certe ore troppo 
lunghe a passare; come un ritrovato, infine, per bilanciare 
quell’altra danza fischiata da me stesso che. era la mia vita 
solitaria. Nei luoghi di ballo che avevo preso a frequentare, 
sentivo che la musica e la folla mi salivano alla testa come 
un yino e quel girare di corpo e muovere di gambe allo 
stesso ritmo con molti altri, mi confortava di compagnia e mi 
induceva a lodare l’astuzia di coloro che avevano pensato a 
creare quelle facili e belle occasioni per fare abbracciare, a 
dispetto della loro poca voglia, i cittadini in una bottega da 
pochi soldi. 

Dopo qualche tempo avvertii che all’uscire da quei luoghi, 
la malinconia tornava col di più di un po’ di vergogna, ma 
non ne compresi la ragione che molto tempo dopo: allorchè 
una volta volli prender parte ad un ballo che s'era raccolto 
in uno spiazzo di fuori porta attorno ad un pianino tirato da 
un asino. Allora considerando la pazienza sonnolenta del mal- 
nutrito somaro che si lasciava girare dietro la coda quelle 
suonate allegre, mi parve immagine di quella parte intima di 
me che con altrettanto fastidio sopportava le distrazioni che io 
mi ostinavo a procararle. Così che anche il ballo fu messo da 
parte, e tutto tornò come prima. 


ae 


DISCRETO IN UNA CITTA’ IN RIVOLTA 
RACCATTA UN PANE E NE PRENDE LA METÀ. 


Era passato molto tempo dal giorno che ero uscito dalla 
casa del principe e stanco di girare per le vie della città, mi 
prese il bisogno di lasciarla, come si ha fretta di lasciare la 
propria camera dopo una notte di insonnia e di contraddizioni, 
allorchè pare di vederla ingombra degli ostacoli e delle insidie 
della fantasia, attraverso i quali non sembra più possibile muo- 
vere un passo. 

Il giorno dell'arrivo nella nuova città mi trovai ad uno 
stesso tavolo di osteria con quattro uomini i quali facevano ! 


i Din 


più allarmati discorsi, così che potei gettare un’occhiata sulla. 
nuova dimora come se con quelle parole m’avessero condotto 
nell'alto d'un campanile. E vidi che si preparava la rivolta; 
l'nomo più alto dei quattro ne stabiliva la scadenza per la 
notte seguente. Una notte, diceva, terribile e misteriosa, nella 
quale se anche le stelle si fossero impicciate della congiura per 
soverchio lume, con un ciuffo d'erba in cima a una, canna 
sarebbero state smorzate come candele d’un altare. 

Io fui per buttarmi sotto al tavolino udendo quei feroci 
propositi. E quelle mani che tentavano sollevarsi così in alto, 
mi fecero ricordare di quelle del mio compagno affondate nella 
terra fra le pietre e non potei trattenere un sospiro che uscì 
portandosi dietro queste parole: “ Me misero, in questo mondo 
che ha tanti padroni! ,. : 

La rivolta scoppiò e fu grande il disordine che ne segui. 
Dietro le porte serrate picchiava la folla tumultuosa; una parte 
di cittadini si teneva strette al petto le robe, che l’altra parte 
voleva strapparle. Il fuoco dentro le case sembrava il tremendo 
padrone di tutti i luoghi serrati, che fosse stato qua e là de- 
stato da una diabolica invocazione; e l’acqua, che a corsi e 
torrenti, s'era sprigionata da varie parti, correva furiosamente 
come una belva tenuta fin’allora al guinzaglio. 

In tanto guasto però, m’accorsi con soddisfazione che le 
stelle stavano ancora accese al loro posto. 

Feei del mio meglio per recar qualche aiuto e solo sul tardi, 
quando l'ira s'era alquanto placata, diedi ascolto a certi avver- 
timenti dello stomaco. 

Mi giunse opportuno un rotolare di pani sul selciato che un 
manipolo andava rovesciando da un carro. Ne raccattai uno; 
lo tagliai per metà e presane una, l’altra andai a rimettere con 
ogni riguardo sul carro. Non l'avevo però ancora addentate 
che mi trovai nelle mani degli agenti. Fui tratto in carcere 
e non potei nemmeno valermi di lì a poco dell’amnistia  con- 
cessa ai condannati politici, perchè avevo sbedatamente detto 
di non essere rivoluzionario, anzi di non aver punto stima delle 
rivoluzioni. 


Nine Savarese. 


ORIETUR STELLA. 


Stasera il sole che per tutto di ha veleggiato intatto sulla 
linea di rotta morì pure in spettacolosa tranquillità. Tuffàtosi 
entro un nuvolino che bigio incavalcava il rponte a tre gobbe 
che sta a dominio della pianura, quando ne fu sotto, lo frangiò 
tutto di vivo oro come una bella stola. Ch'era stupore vederlo 
quel serpe di foco posato sulla montagna che già desolata e 
sola bubbolava ai primi geli della notte, alle falde di quell’alta 
irradiazione che si veniva espandendo intorno alla tomba del 
sole. La quale era appassionata e teatrale quanto dolce e umana 
e tutta gremita d'un’evocazione grandiosa di disastri e di 
glorie, di visi adorati e scomparsi, d’amori che si giurarono 
eterni. 

E un'aria limpidissima cominciò a suscitarsi pel monte 
dove mi trovavo, che tramandava non so che odor di nettezza, 
come nudità di donna bella e sana e magra e non profumata: 
un'aria tepida e monda che veniva avanti tutta buffi affet- 
tuosi e aveva origine chissà, pensava, in qualche verziere di 
paradiso. 

Scoccavano le nove e il merlo tra le frasche delle robinie 
continuava a pur cantare. Slanciatosi in quei giochi d’ugola, 
in quell’ebbrezze di tastiera, fin dal primo mattino, da un 
frutteto campagnolo alla pianura, ora non si rassegnava a 
finire che, correndo dietro alla rampicante luce, era arrivato 
in cima al monte per goderne l’ultimo addio. Ma infine dovè: 
chè tutte le case di monte e di piano presero un colore stracco 
e appisolato come aspétti d’uomini che sbadigliano e sì crol- 
lano. Fe’ sonare sempre rado il suo scudiscio di note, finchè 
sì tacque. 

E allora, voltatomi, scorsi Espero, la stella della sera, che 
non si sa come nasce. 


IL GREGGE ARMONTOSO. 


Ristucco di questi illusorî panorami di lusso e di dandismo, 
andai ad abitare per qualche tempo nel luminoso sobborgo. 

Vita sensuale di laggiù! Là le fanciulle vi erano sparviere 
e, a notte, il canto dell’ubbriaco vi rintronava pieno di tu- 
multuosa magia. Là natura, scultrice d’irrefrenabile genio, par- 
toriva torsi di decisa bellezza, stupore a chi è disusato alle 
creazioni della terra. Le schiette figure che suscitava il suo 
scalpello eternamente giovine: quelle giovinezze esplodenti, 
quegli occhi senza pensiero, quei visi tutto muscolo e colore. 
La grazia monella e guerriera delle donne aveva laggiù il sa- 
pore di certe canzoni di barricata e di taverna, 

Ma un giorno (dimoravo da qualche mese nel luminoso 
sobborgo) vidi un poverello gregge passar sotto le mie finestre. 

Veniva innanzi preceduto dal pastore, il cui mantellaccio 
svolazzava all’indietro sollevato da un'aria temporalesca, e che 
col suo passo queto e cadenzato pareva proprio dicesse: — Ego 
sum pastor bonus: il buon pastore dà la vita per le sue peco- 
relle, — ed altre cose bibliche. Intorno al gregge scorrazzava la 
nerorecchiuta ombra del cane. 

— Il'eomparire di questa Visione Georgicg in mezzo alla tri- 
viale vita del sobborgo produsse in me una profonda impres- 
sione. Un'impressione, dapprima, come di sorpresa e di curio- 
sità estetica, ma avendola vista ricomparire per alcuni giorni 
di poi sempre in quel luogo, a quell'ora, un suo nuovo aspetto 
venne a sorprendere dolcemente il mio spirito : la sua natura 
profondamente mitica. 

(Davvero che | dopo essermi avvelenato l’anima tant'anni 
col vino della modernità più assoluta io non credevo fosse 
rimasto in me il gusto per la natura mitica!) 


| E così, stando sul mio terrazzino o passeggiando gi i asfalti 

0 le magrinaie del sobborgo, io ormai spendevo le mie gior 
nate a seguire e studiare gli aspetti di questo gregge armo. 
nioso, il suo cammino ondato, serpeggiante, i suoi movimenti 
fluidi ed errabondi. Ed ora mi piaceva vederlo sfilarò in vetta 
a un argine, tutto profilato sui scenari delle nuvole, ora re- 
carsi da prato a prato in cerca di pastura, che l’ammontonio 
«delle groppe aureolate e la figura del Pastore come scolpita in 
quell’aria rossa di tramonto mi richiamavano il gran ritorno di 
di Giacobbe alla terra di Chanaan; ora dal ciglio della strada 
calare e spargere giù per una radura affossata, come un tor- 
rente che dilaghi; ora assopirsi sotto una ripa bianca di 
luna; ora, in certe notti di sereno, venir innanzi dal fondo 
«della via, queto, lento, fatale come il volto del destino, come 
lo spirito della terra. 

Però, in andar di tempo, prolungandosi il piacere di 
quelle mie minuziose contemplazioni, io scoprii nel gregge un 
;&ltro elemento che mi colpi in modo singolare: él mistero delle 
‘sue riapparizioni. 

È alquanto strano ciò ch'io intendo significare. 

Quell’accento di misteriosa e adorabile ingenuità che hanno 
i fiori quando ricompaiono sulle prode da cui li vedemmo, mesi 
prima, dileguare sotto l’arsiccio e le brinate d'Ottobre: ( — Siam 
qua, siamo stati assenti qualche tempo per nostre faccende, ma 
ora ritorniamo, fedeli... —); o le note del motivetto che riaffac- 
ciano, a pause misurate, nell’aria di danza, come figure di un 
carosello, come volti di conoscenti risalutati fra ia folla, pos 
sono, a un di presso, dare un’idea dell’emozione che destava 
in me il riapparire del gregge armonioso su quelle strade di 
sobborgo. Oh la bell’aria di tranquilla felicità che aveva! E come 
mi parlava tutto della vivente unità della vita! Era la stagione 
che tornava co’ suoi doni di frutta, il motivo dominante nella 
melodia cicloidale della creazione. 

Così la Visione Georgica che ricompariva volta a volta 
luminosa, casta e solitaria per strade e praterie fini col tempo 
a suscitarmi l’imagine d'una spola musicale che avviluppava: 
| irretiva la vita losca e tumultuosa del sobborgo in un ordito 
‘ di pura poesia, di classicità accorata. 


E un giorno, visto ormai impossibile esprimere questo 
spirito musicale del greggo, pensai drammatizzarlo in una fin- 
zione di suoni, e buttai giù alla svelta la seguente “ Traccia 


in Tre Tempi , che più tardi seguii, componendo al pianoforte 
la mia musica. 


PRIMO TEMPO. 


È sera. Il Sobborgo è in festa. Luminare, organetti, grida, 
canti, fanfare. Nel mezzo della piazza, dall’intavolato di un 
Circo, un Pagliaccio, tra due torce, celebra stamburando una 
lotta co Leone. Scoppiano razzi. Il vino scorre. Baci e strilli. 
Canti magici d’ubbriachi. 


SECONDO TEMPO. 


Da una strada sbuca sulla piazza il Pastore seguito dal 
gregge. 

Qui la mia musica, popolaresca farragginosa, è attraversata 
da una melodia tutta fresca e primordiale che esprime l'innocenza 
della vita campestre e la dolcezza dei suoi doni. 

Il gregge, uscito dalla zona di luna, sta per entrare nei 
chierori della fiera. Lotta tra il frastuono e la melodia: aspra, 
avventurosa ; finchè il frastuono, smaniando (il divincolarsi del 
mondo sotto la luce di una verità nuova) poco a poco cede, 
e la melodia lo avvolge e lo strugge nella sua tenerezza insi- 
stente. Quando (pausa miracolosa tragica!) cessan di colpo 
danze, suoni e clamori... Il Pastore è arrivato col gregge nel 
mezzo la piazza. 

Qua, là, scoppiano grida ostili, voci esasperate di scherno. 
Chi viene a disturbare con imagini di grazia il tripudio sen- 
suale degli uomini? 

La folla assiepa tumultuando sui passi del Pastore. Urtoni, 
ululi, fischi, invettive. Un gradasso si fa innanzi e, per farsi 
applaudire dalla gente, azzoppa una pecora. Il Pastore  male- 
dice col bastone alzato. Ma l'esempio dilaga. Il Pagliaccio è 
sceso di corsa dal Circo e, di sorpresa, gli strappa di mano il 
bastone e si da a mulinarlo sul gregge che sbanda. E così, 


per spirito d'emulazione e d’applauso, balzano fuor. dal Circo 
altri Pagliacci, Farfarelli, Pesci-Palla, Arlecchini, gente san- 
guinaria affamata e “ piena ancora della baldanza dei paesi 
stranieri ,,, che, riacciuffate le faggitive, cominciano a sgozzarle. 
Una qua, un’altra là. 

I Pagliacci danzano in mezzo alle pecore sgozzate, alla 
luce delle fiaccole, cantando: 


Noi s'ha fame, governo ladro! 
Ecco che ci satollerà. 
Abbrustoliamo, rosoliamo: 

Vino e ragazze non ne mancherà! 


Sangue. Luce. Chiasso. Dura lotta del Pastore. La folla, 
incanagliata, danza pur essa fra quell’imagini di eccidio carne- 
valesco: fra ombre agitate, sghignazzamenti. 

D'un tratto una bella luce balena su, verso l’alto della piazza. 

Splende come fenomeno; appare soffiata su dalla terra, 
fulgida e soave come un bivacco di angeli. E con la sua man- 
suetudine vinceva tutti i chiarori dell’orgia. 

Allora, sitibondi di novità, tutti accorrono a quel punto, e 
trovano il Pastore con un agnellino, il fresco nato, fra le brac- 
cia; e l’agnello che spandeva fuor dalle membra quel fulgor 
grande: e.il Pastore che lacrimava col viso levato al cielo, e 
diceva: “ Tu toglierai i peccati del mondo, ombra di Dio, po- 
vero agnellino senza macchia ,. Poi lo baciava sul capo. £ 
l’agnellino. a parlare, a rispondergli: che lo sue parole venivano 
fievoli e come smarrite dal fondo di quella luce, quale balbettio 
di bimbo, e dicevano: 


Ho sol due giorni, non ho nome... 
Che poss’io augurarti ? 
Son felice e gioia è il mio nome. 
Dolce gioia t’avvenga! 
Dolce gioia, bella gioia! 
‘ Ho sol due giorni... 
Dolce gioia io t'auguro, dolce gioia t'avvenga! (1) 
(1) Da una lirica di WrLLiAaM BLAKE: Infant Joy — Songs of In- 
nocence. 


La gente indietreggiava, in preda a tramortimento. 

E la luce intorno all’agnello si spandeva, spandeva come 
un lago. 

E la gente, mormorando, si ritraeva adagio di là da quel 
lago di luce, 

Finchè al primo pagliaccio riuscì di varcarne il limite, 

V'entrava in mezzo, tentava una furlana. 

Ma ecco che lazzi e smorfie divennero di spasimo vero. 
Ora si contorceva, smaniava, fitto al suolo com’avesse i piedi 
avvinti e imprigionati da quella forte luce. 

Incespicava e cadeva: ardeva su in una fiammata, 


TERZO TEMPO. 


Fuggita la notte d’orgia e di miracolo ecco un mattino 
radioso. 

Musica piena d’ariosa toscanità. 

Al posto dove ogni pecora è caduta sorge adesso un albe- 
rello di chiaro argento tutto gremito di pomi e di fiori. Sì 
che s'è formata li una queta selvetta dove gli uccelli ziribi- 
gliano e da cui svolano, scossi dai buffi d'un etàsio vento, 
odori di primavera. 

Di lontano, attraverso l'infanzia della luce, giunge un va- 
riegato salmodiar di campane. 

Tutto è là netto, ardente, come in paradiso. 


Carlo Linati. 


ITINERARIO 
DI UN BIGHELLONE 


(Seguito) 


XVI. 


4 # Eppure così bella non è stata mai. La voluttà ha sfio- 
rato quei tratti che avevano la serenità fredda del marmo, € 
corrompendoli delicatamente vi ha segnato le prime ombre 
molli. Le luci umide che il desiderio lo mette negli occhi, il 
moto dei seni quando respira, e ogni atto di quelle mani, di 
quei fianchi divenuti esperienti per opera mia, perchè mi ae- 
cendono, se non l'amo più? 

Eh, sicuro: ora resta il nefando. Se l'animo è tornato 
inerte, la consuetudine muove sempre i sensi bestiali; perdura 
l'agitazione degli istinti e tutto il meccanismo del piacere con- 
tinua nel suo moto senza più ragione. Conviene sopportare 
anche questi ultimi sussulti, questa spinta ormai cieca e bruta 
della materia; il cane se ne deve tornare al vomito suo. 


* * Questa sciagurata non è che un fantoccio miserabile 
‘che io ho rivestito con quanto di più nobile aveva una fan- 
tasia generosa; una donnaccola stolta è triviale, cui l’affetta- 
zione toglie perfino l’ingenuità, unica virtù delle sue pari. 

Ecco i guadagni che si fanno a voler guarire una solitu- 
idine cronica. Mi sono illuso ancora una volta, speriamo sia 
‘l'ultima. È inutile; io non sono come gli altri, che se ne stanno 
isolidamente piantati nel mondo, puntellati dovunque da inte 


ressi e da affetti, e che sicuri in questa lor solida posizione, 
fanno la parte che gli spetta. A ogni passo che tento, mi manca 
sotto i piedi la vita. Cerco ogni tanto di attaccarmi a una 
impresa, a una creatura, disperatamente risoluto a risalire su “ 
a evadere dalla penombra in cui sono condannato a consumare 
le irreparabili giornate e gli anni; mi par di riuscire, sto per 
raggiungere anch'io quel giorno che rischiara tutti gli altri, e 
ogni volta, maledizione! quello che mi pareva un sostegno non 
è nulla, e io sprofondo di nuovo. 


##* Il sentirmi bestialmente incatenato a quel tristo re- 
siduo di tante illusioni che vorrei fuggire e dimenticare, mi fa 
nascere dentro un odio profondo per lei. È il disinganno vivo 
e parlante, il sarcasmo opposto di continuo alle speranze fal- 
lite. Può darsi che un giorno io ne senta pietà, ma oggi sono 
io che merito compassione, non lei inconscia e felice da esaspe- 
rare. 

Per salvarmi dalla tortura dei suoi discorsi, le suggello 
la bocca a furia di baci, 6 rendo impossibile ogni colloquio 
con l’impeto delle carezze. Quando delle carezze non rimane 
che il viscido, e dei sentori della voluttà solo uno stagnare 
di tanfi, mi costringo talvolta con tutti i nervi arricciati dalla 
repulsione, a guardarla, prostrata; e mi è chiaro allora perchè 
ogni tanto in fondo a qualche camera infame trovano una 
donna macellata senza apparente motivo. 

Non voglio più scrivere qui fino a che non sarò uscito da 
questo stato. E voglio anche pensarci il meno possibile. Il fisico 
ha le sue miserie, i suoi bisogni che la soddisfazione corporale 
deve esaurire. Piuttosto che avvilirvi il pensiero starò alla 
finestra a guardarmi quel nodo aereo di monti, meraviglia fa- 
Mosa, e a ragione; dal giro basso delle colline che tra boschi e 
paesi digradano dolcemente verso il mare, quel breve sistema 
di rupi scheletriche balza su tanto inaspettato che non si può 
capire come ci sia, così isolato e remoto da ogni regione al- 
Pestre. Picchi, creste e speroni sembrano essersi confusi a erom- 
Pere verso il cielo in un getto altissimo, che s'è irrigidito nel- 
l’aria in una sospesa impassibilità arida e leggera. Là bisogna 
guardare, e con quella chiarire il torbido di queste giornate. 


XVII. 


#s** È finita. Superati il ribrezzo della sazietà, gli ultimi 
rigurgiti, e anche la nausea. Adesso è tempo di fuggire. 

Che ci sto ancora a fare qui? Mi ha ripreso la febbre dei 
vagabondi; una impazienza una trepidazione incessanti mi 
cacciano di casa in istrada e dalla strada in casa senza riposo. 
Che cosa ho io più da fare tra l’uggia di queste vie e di queste 
case sapute a memoria ; e in mezzo a. questa gente di cui co 
nosco « una a una le faccie, dalle quali trapelano la curiosità 
e l’indiserezione ? L'insonnia abita in questo letto, il cibo 
in questi piatti mi stomaca, questo suolo mi brucia sotto ai 
piedi. 

Partenza. Partenza! su ogni treno, su ogni nave che va 
salgono le mie nostalgie a disperdersi secondo la rosa dei 
venti. Sento il cuore darmi delle stratte come un cavallo im. 
pennato. Bisogna ripigliare il cammino malauguratamente in 
terrotto, andarsene a stendere intorno alla terra la catena dei 
giorni ancora concessi; e confermarsi almeno col moto la vita, 
di cui stando fermi avviene di dubitare. Via! altre facce oc 
corrono, altro paese, altre città. Pianure, e strade più atte al 
camminare spedito; nubi più leggere in più limpidi spazî, e 
nell'incontro di venti più liberi il fiato confuso dei deserti e 
dei mari. l 


Ecco come siamo rimasti intesi. Io parto dopodomani per 
il settentrione, e non appena sbrigate certe faccende, cioò tra 
una settimana, mi reco nella città dove abbiamo stabilito di 
incontrarci, le telegrafo, ed ella mi raggiunge senz'altro. 

Invece da qui a tre giorni io sarò già bene avviato verso 
mezzogiorno, e scomparso dalla sua esistenza in maniera così 
quieta e definitiva che ella col tempo verrà forse a dubitare 
di avermi mai incontrato fuori dalla sua immaginazione. 

Mi sembra la via migliore, non foss'altro perchè toglie ogni 
occasione di scene patetiche, Si tratta di brevissimi giorni, in 
capo ai quali splende la nostra, libertà ; niente addii irrorati di 
lacrime - un lieto arrivederci. 


Ho fatto cavar fuori e spolverar le valigie, e guardo in- 
tenerito tutte quelle etichette d’albergo dove s’inserive, per 
chiunque vuol leggerla, la storia della mia semplice vita. 

Fu in questa città, in questo albergo che io seppi per la 
prima volta ciò che sia propriamente la gioia. In quest'altro 
conobbi il disinganno. Qui, tradii. Qui, fui tradito. Ecco il 
luogo dove mi scopersi facoltà superiori e singolarissime, e 
nutrii ‘ alti propositi; ecco l’altro dove tentai di porli ad ef- 
fetto, e qui accanto quello dove meditai a lungo sul fallimento 
di essi, mi ritrovai uomo comune, e me ne consolai, non senza 
fatica. Qui invece fu dove ci si accinse con Senzanome alla 
grande opera di fare la felicità; e la continuammo per tutti 
questi paesi, e per altri di cui non v'è traccia, fino a che 
proprio qui - dove della vignetta non è rimasto che un an- 
golo di palazzo in un lembo di cielo vinoso - disperammo ; e 
ci si lasciò per riprendere altrove, ciascuno per conto proprio, 
la nostra alchimia. 

Non so sé abbia avuto più fortuna di me. Riderebbe certo 
assai di questa mia più recente illusione, della quale non voglio 
portare con me neanche il ricordo. 

Resterà qui coi soliti relitti - boccette vuote, guanti spaiati, 
orari scaduti - che si trovano nelle stanze dopo la partenza 
del viaggiatore. 

Partire è un poco morire; non conosco detto più sciocco 
di questo. Per me partire è sempre stato nascere un’altra 
volta, 


* Mi sento l'animo pieno d’una sorta di contentezza so- 
Spesa, come tutti quelli che stanno preparando una sorpresa 
qualunque ; chè del mecchinare e conoscere in precedenza un 
evento che giungerà inaspettato ad altrui, e così sentirsi in 
certo qual modo d’intesa col fato, si deriva sempre un'enorme 
© puerile soddisfazione. 

Pure l’azione che io sto per compiere, quantunque neces- 
saria, è bassa e malvagia. Non melo nascondo; anzi considero 
ancora una volta quanto sia miserabile la condizione degli uo- 
mini se anche coloro che per indole e gusto naturale, meglio 
che per principio, inelinano a condotta onorevole, sono talvolta 


sforzati ad agire contro la propria natura. Che cosa si potrà 
chiedere agli altri? î 

Poichè nulla mi ripugna quanto il cinismo dei seduttori 
triviali, nè ho mai condiviso l'opinione comune che con le 
donne sia lecito quello che gli uomini tra loro reputano infa- 
mia; e se da un gioco fatale di circostanze mi trovo costretto, 
come ora, alla frode, non mi ritengo per questo innocente. 


Dio certo, tu sì lo conosci questo cuore ingenuo incrostato 
di superbia e di disincanto. A te nessuna frivolità ha mai 
potuto nascondere la mia disperazione segreta, e la gravità 


‘ con la quale io sono andato esplorando la vita. Tu sai bene 


con quanto fervore, con quanta abnegazione, sempre, io 
abbia giurato il falso e tradito; e le mie pure intenzioni. Non 
a te mi bisogna attestare il mio disinteresse, e che da quanto 
male io possa aver fatto non ho mai nè aspettato nè tratto 
guadagno. Se io ho giuocato i miei più nobili possessi, e li lo 
perduti, tu mi terrai conto, io credo, della mia ostinata spe- 
ranza. 


XVIII. 


Ci siamo lasciati or ora sotto gli alberi di una via fuori 
mano, accanto a un condotto di grasse acque industriali. La 
serata buia e umida, la solitudine del luogo, i nudi alberi, quel 
canale fiancheggiato da un sudicio muro d’officina, tutto intorno 
a noi aveva un aspetto di malaugurio. A tale sinistro contorno 
ella era assai più sensibile di me;le leggevo chiaramente nel 
volto l'angoscia e i presentimenti taciuti. Diceva: Scrivimi, seri- 
vimi subito, giuramelo che mi scriverai subito. To sorridevo © 
giuravo; discorrevo del nostro progetto pacatamente e con 
disinvoltura, come di cosa tanto facile e serta da non lasciare 
adito a preoccupazioni di sorta. Ella tuttavia mi ascoltava con 
ansia, quasi senza badarmi, 6 coi singhiozzi alla gola; mentre 
in me — cosa orribile a confessarsi — cresceva una ilarità da 
pazzo, che trattenevo a fatica. A un tratto ella mi ha stretto 
a sè con tanta improvvisa passione che mi sono sentito in-' 
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quieto. Avevo una gran fretta di farla finita, e mi sorvegliavo 
per non darlo a vedere. Mi pareva d'essere uno svelto e ac- 
corto assassino che tutto intento a'sbrigarsi senza lasciar 
tracce, non dimentica però di stare all’erta nel mezzo delle sue 
atroci operazioni. 


Le pareti di questa stanza, gli arredi, la veduta dalla 
finestra mi appaiono non più con l’evidenza delle cose presenti, 
ma con l’attenuazione delle ricordate; sono ancora qui come 
su un trampolino che il piede sta lasciando, il sentimento ormai 
ha lasciato. 

Sento già quel caro odore misto di carbone, olio e falig- 
gine che respiro sempre con avidità, e ch'è il fiato dei treni. 
Eccomi preso, viaggiatore che nessuno mai accompagna nè 
aspetta, nell’incrocio dei benvenuti e degli addii. Ed ecco, 
in sembiante di capostazione, con galloni d'oro e berretto scar- 
latto, il destino in propria persona — onore notabile! — che 
dà il segnale della partenza. 


Fine del primo quaderno di questo itinerario. 


a cura di 


Lorenzo Montano 


BUSSANO ALLA PORTA DI MAOBETH. 


Fin dal tempo della mia fanciullezza io fui in grande im- 
barazzo intorno ‘a un punto del Macbeth: ed è il busso che si 
ode alla porta di Macbeth dopo ch'egli ha compiuto l’assassinio 
di Duncan. Esso produceva sul mio animo un'impressione della 
quale non riusciva mai a rendermi ragione esatta. Quella partico 
larità veniva a riflettere su l'omicidio una strana terribilità e una 
maestà solenne che, quantunque mi sforzassi d’approfondirle col 
mio intendimento, per molti anni non riuscii di comprendere. 

Qui fo una pausa per esortare il lettore a non fare troppo 
conto del proprio intendimento quand’è in contrasto con le 
altre facoltà dello spirito. Il purointendimento, sebbene utile 
e indispensabile, è la più ordinaria tra le facoltà dello spirito 
umano, la prima a doverne diffidare. Eppure la più parte della 
gente non confida che in quello, il che può essere buona cosa 
nella vita comune, ma non in materia filosofica. Di ciò, tra i 
mille esempi che potrei addurre, ne citerò uno. Chiedete & 
persona qualunque, la quale non sia resa idonea a rispondere 
alla vostra richiesta da .previe cognizioni di prospettiva, di 
tracciarvi, così alla buona, la più semplice figura che abbia 
attinenza con le leggi di quell’arte — per esempio due strut- 
ture murali poste ad angolo retto fra loro, o la prospettiva di 
alcune case allineate sui fianchi d’una strada quali si possono 
scorgere da un'estremità di essa. A meno che costui abbia 
avuto campo di studiare sulle pitture il modo come gli artisti 
producono tali effetti, si troverà assolutamente incapace di s0d- 
disfare alla vostra richiesta, nemmeno in maniera approssima- 
tiva. E perchè? Perchè quegli effetti egli li va osservando 
ogni giorno nella vita: perchè egli concede al suo intendi- 
mento di dominare sul suo occhio. Il suo intendimento non 

| possedendo alcuna conoscenza intuitiva delle leggi della vi 
‘sione non gli può fornire spiegazione alcuna del fatto che una 
linea la quale è conosciuto e provato essere orizzontale non 
debba apparir sempre una linea orizzontale; una linea che for- 
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musse con la verticale angoli minori del retto gli direbbe chiaro 
che le sue case stanno per capitombolare giù tutt’insieme. Di 
conseguenza per rendere la linea prospettica delle sue case egli 
traccerà un’orizzontale, e fallirà l’effetto voluto. Ecce dunque, 
fra i tanti, un esempio da cui si rileva che l’uomo non soltanto 
suol eoncedere all’intendimento un assoluto dominio su l’occhio, 
ma dove, effettivamente, egli concede al suo intendimento di 
obliterare al tutto il potere del suo occhio. E non solo succede 
che l'uomo supponga le prove del suo intendimento essere in con- 
tinuo contrasto con quélle dei suoi occhi, ma (il che è mostruoso 
davvero!) non è nemmeno consapevole lo sciocco che tale prova 
i suoi occhi gliela fornivano ogni giorno: non sa ch'egli perce 
pisce con l’intelletto ciò ch’egli scorgeva ogni giorno nella vita. 

Ma per uscire da questa digressione e tornare al nostro caso, 
— il mio intendimento non mi forniva alcuna ragione perchè T 
quel bussare alla porta di Macbeth dovesse produrre sul mio! 
animo un qualsiasi effetto, sia diretto che riflesso. Di fatto ill 
mio intendimento mi diceva che ciò non doveva produrmi ef- 
fetto veruno. Ma io seppi di meglio: sentii che quest’effetto 
sì produceva in me: e così seguitai a dedicarmi con ostina» 
zione al problema per modo che bastò un'ulteriore circostanza 
perchè riuscissi a risolverlo. 

Nel 1812, Mr. Williams si produsse per la prima volta nel 
Macbeth sul palcoscenico del Ratcliffe Highways (1), ed esegui 
quei due assassinamenti in modo da meritarsi splendida e im- 
psritura fama. A proposito di questi assassinamenti debbo os- 
servare che tutti gli attori che vi s'eran provati prima d'allora 
avevano suscitato cattiva impressione lasciando il dilettante di 
assassinii assai scontento e insoddisfatto di quanto si andava 
producendo in quel campo. Ma ora ecco che tutte quelle an- 
teriori esecuzioni impallidivano al confronto della rossa tragi- 
cità di questa. E vi fu un amateur che mi confidò in tono 
dolente: “ Assolutamente nulla di buono s'è prodotto in questo 
campo prima di Mr. Williams, nulla che valga nemmeno la 
pena se ne parli ,. Di fatto costui aveva torto, dacchè è as- 


. (1) Allude ironicamente agli sterminî delle famigiio Marrs e Wil 
lianson compiuti dal famoso assassino Williams nel 1812 a Londra. 


- surdo aspettarsi che tutti gli attori sieno grandi artisti e nati col 
genio di Mr. Williams. Ora è da ricordare che durante la prima 
esecuzione di quegli assassinii (quella di Marrs) la medesima 
circostanza (del busso alla porta di Marrs quando l’opera di 
sterminio è completa) rivelò agli studiosi quanto grande e sa- 
gace fosse stata l'ispirazione di Shakespeare in quel punto: giu- 
dici e dilettanti eminenti riconobbero la felicità di tale trovata 
shakespiriana non appena l’ebbero realizzata davanti agli occhi. 

Questo adunque mi ‘provava ancora una volta ch’io mi tro- 
vava nel giusto a fidarmi del mio sentimento quand’esso era 
in contrasto col mio intelletto; e rimessomi attorno al pro- 
blema pervenni a risolverlo a mia completa soddisfazione. L'as- 
sassinio, per la generale, ove la simpatia degli uomini è uni- 
camente rivolta alla persona dell’ucciso è fatto che suscita 
soltanto un volgare e grossolano orrore, per questo che ci mette 
in luce solamente il naturale ma ignobile istinto pel. quale 
siamo attaccati alla v istinto che essendo necessario alle 
leggi della conservazione è eguale in qualità (quantunque dif 
ferente in grado) fra tutte le creature viventi, e perchè ap- 
punto abolisce ogni distinzione fra gli uomini ed abbassa il 
più eccellente di essi al livello di un meschino bruco, ci rende 
palese la natura umana nel suo aspetto più vile ed umiliante. 
Ora quest’attitudine assai male si addice all'ispirazione di un 
poeta. Che deve dunque fare il poeta ? Rivolgere il suo interesse 
alla persona dell’assassino. La nostra simpatia dev'essere per Mi. 
Nell’assassinato ogni lotta di pensieri, ogni flusso e riflusso di 
passioni di desidèri è come schiacciata sotto un travolgente 
pànico, lo spavento della. morte imminente abbatte quell'uomo 
con “ la sua mazza di pietra ,. Ma nell’assassino, dico nell’as- 
sassino quale può formar materia ad un poeta, devono infu- 
riare gran bufere di passioni, — gelosia, ambizioni, odio, ven- 
dette — che faranno-del-suo animo un inferno; ed è appunto 
dentro a tale inferno che noi dobbiamo scrutare, Nella tragedia 
di Macbeth, per appagare le esigenze della sua enorme fecon- 
dità di creazione, Shakespeare ha introdotto due assassini, 6, 
come sempre accade in lui, notevolmente distinti. Ma sebbene 
in Macbeth il tumulto dello spirito sia più crudele che nella 
moglie sua, il suo istinto tigresco non così sveglio e in 2g 


guato, essendo la sùa anima traviata più che tutto dall’istiga- 
zione e dal contagio che gli viene dalla donna — pure, poichè 
ambedue sono coinvolti nel medesimo delitto, si presume che 
l'animo delittuoso sia vivo e presente in ambedue con egual 
forza. Tutto questo doveva apparire, e per necessità del sog- 
getto, e perchè n’uscisse meglio lumeggiato il contrasto di 
queste nature delittuose con quella innocente della loro vittima 
“ il grazioso Duncan ,; e perchè meglio risultasse la “ profonda 
dannazione della sua uccisione ,,, tutto questo doveva esser raffi- 
gurato con grande energia. Qui non sentiamo che quell’umana, 
anzi divina natura d'amore e di pietà ch'è sparsa nei cuori di 
tutte le creature, e ben di rado vi si diparte, era esulata, dile- 
guata, estinta; che una natura diaholica.aveva.preso-it-stro posto. 

Questo effetto mirabilmente preparato nei dialoghi e nei 
soliloqui è, da ultimo, reso perfetto con l'espediente scenico 
che abbiam preso a considerare e sul quale voglio richiamar 
l’attenzione del lettore. Se il lettore si trovò mai ad assistere 
a qualche momento di deliquio d'una figlia o d’una sposa avrà 
osservato che il punto culminante di tale momento è quello in 
cui un sospiro o un trasalimento annunciano in esse il ritorno 
della vita. O se, trovandosi in un gran metropoli nel giorno in 
cui un cittadino grandemente venerato vien condotto in pompa 
funerale alla sua tomba e imbattandosi a passare sul tragitto 
del mortorio mentre il silenzio, l’alto squallore delle vie, il ri- 
stagnare intorno d’ogni traffico gli fanno potentemente com- 
prendere la commozione che in quel momento occupa tutti i 
cuori, udisse d'un tratto la mortale quiete rotta dallo strepito 
dei carri che ripigliano i loro movimenti e che lo avvertono 
che la passeggera visione è dileguata, s'accorgerebbe che quella 
pausa, quella sospensione d’ogni cosa egli mai la risenti più 
tragica e piena come nel momento in cui essa venne a cessare 
e la vita ripigliò di colpo il suo andazzo consueto. Ogni 
azione, in qualunque senso diretta, è chiarita, rilevata e resa 
comprensibile da una reazione. Ora rifacciamoci al caso di Ma- 
cheth. Qui, come dissi, il ritrarsi della natura umana e l’appa- 
rire dello demoniaca in quelle anime d'assassini occorreva fosse 
reso evidente e sensibile, Un altro mondo sta per insinuarsi in 
quelle nature, e gli assassini, strappati via dalla regione del- 
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l'umano, degli umani pensieri, degli umani desidèri, ‘appaiono 
come trasfigurati. Lady Macbeth è “ inassessuata ,. Macbeth 
stesso ha dimenticato d'esser nato di donna: ambedue sono 
conformati ad imagine di demoni: ed ecco, il mondo de' de- 
moni è riapparso. Ma tutto questo come poteva esser mostrato 
e reso sensibile? Appunto perchè un nuovo mondo sta per in- 
trodursi nel cuor deli'uomo, il nostro, per un tratto, doveva 
ecclissarsi. Gili assassini e i loro delitti dovevano apparire se- 
gregati, tagliati fuori, come in sconfinato golfo, dalla tumul- 
tuosa vicenda delle cose umane, serrati — imprigionati in qualche 
tragico abisso. Noi dovevamo sentire che il corso della vita si 
è arrestato di colpo — che giace dormente — chiuso in catalessi, 
inchiodato in un terribile armistizio: che il tempo è annullato, 
aboliti i rapporti con l'esterno: che ogni cosa adesso deve 
avvenire come esiliata dentro una profonda sincope e indugio 
di terrestri passioni. E si è allora che, quando il fatto è com- 
piuto, quando l’opera di tenebra è perfetta, anzi quando il 
mondo della tenebra è dileguato via simile a un corteo 
fra le nubi, che s'ode quel busso alla porta di Macbeth. Il 
quale ci fa audibilmente conoscere che la reazione è incomin- 
ciata, che l’umano sta per riprendere il suo impero.sul demo- 
niaco, che i polsi della vita ripigliano a battere. Così da tale 
ristabilirsi dell'ordine naturale noi abbiamo per la prima volta 
la senzazione della spaventosa parentesi nella quale la vita 
giaceva sospesa. 

Onnipotente poeta! Le tue opere non sono come quelle di 
altri uomini pure grandi opere d’arte, ma sono fenomeni di 
natura: come il sole ed il mare, come le stelle e i fiori, come 
il gelo e la neve, come la pioggia e la rugiada, come la tem- 
pesta e la folgore: che noi dobbiamo studiarli con intera som- 
missione di tutto il nostro intendimento e con perfetta fede 
che in essi nulla è di troppo o di troppo poco, nulla di vano 
o di inerte, e che più lontano noi ci inoltriamo con le nostre 
scoperte più dobbiamo scorgere prove di disegni o di coordi- 

| namenti autonomi là dove occhi distratti non riescivano a vedere 
che puri accidenti! 
Thomas De Quinecey. 

(Versione di C. Linati). 


MICHELANGELO MERIGI 
DA CARAVAGGIO. 


Michelangelo Merigi nacque a Caravaggio, in Lombardia, da 
un capo-mastro muratore ai servizi del marchese di quelle terre. 
I libri ci dicono che il giovine Michelangelo trovavasi a Milano, 
col padre, quando cominciò ad apprendere i primi rudimenti del- 
l’arte prescelta, spintovi forse dalla compagnia e frequentazione 
dei pittori, per i quali, ragazzo, dovette stendere intonaco sulle 
pareti e preparare colle. Se ne andò poco dopo a Venezia, dove 
ci dicono che si compiacque tanto profondamente del colorito del 
Giorgione, da proporselo per iscorta nell’imitazione; e non è da 
dire che dimenticasse presto il giovanile entusiasmo per il maestro 
veneziano. Di poi accadde la partenza per Roma, progettata e at- 
tesa come una liberazione; poichè difatti questo viaggio segnò 
per il giovine lombardo la data della sua attività più caratteri- 
stica, per la quale cominciò ad occupare di sè la pittura di quei 
tempi. Furono quelli gli anni degli stenti e delle gioie; perchè 
dopo, anche a ogni nuova conquista, dovette essere troppo scon- 
tento. 

Fu a Roma, in questa città di cose tenebrose e illuminate, 
di donne imperiali e rigogliose, in un’età che non era più quella 
dell'oro per la nostra pittura, che il giovine Caravaggio, spirito 
intraprendente e ambizioso, uscito appena dagli insegnamenti di 
un mediocre maestro quale fu il Cavaliere D’Arpino, vide per la 
prima volta disegnarsi chiaro, davanti a sè, il suo destino di ar- 
tista italiano. La sua brama, spiegabile e giustificata, di ritorno 
al realismo, che significa liberazione da ogni moda e maniera, 
dovette procurargli fin dal primo principio l'ostilità dei colleghi 
contemporanei, i quali non sapevano che rimproverargli di lavo- 
rare in fondo alle cantine, senza decoro e capacità di coloritore, 
© gl'imputavano di disporre tutte le figure sopra un piano, senza 


saperle degradare. Povere accuse, che non riuscivano manco ‘ad 
allontanare da lui i giovani, i quali al contrario lo seguivano e 
celebravano come maestro. Ma la sua vita, avventurosa e turbata 
dalle vicende quotidiane, non gli permise di godersi in pace il 
frutto di un lavoro così grande e rappresentativo. Non ebbe ri- 
poso in alcun luogo, abbandonato dai parenti, e seguìto solamente 
da pochi discepoli e imitatori; contornato anche di uomini oziosi 
e bislacchi, che dopotutto concorsero a travisare la memoria del 
suo nome. Fu di carattere torbido e tetro, sprezzante, orgoglio- 
sissimo, e consapevole della propria sapienza, onde era facile sen- 
tirlo malignare su tutti i pittori del suo tempo, per rinomati che 
si fossero; usava apostrofare con termini ironici e satirici chiunque 
non gli andasse a genio. Sono famose le arrabbiature e le invet- 
tive contro i santi efebici di Guido Reni, pittore di forme e di 
spiriti indubbiamente femminili. Uomo intrattabile, litigioso e spa- 
daccino, le sue intemperanze gli fruttarono carcere e disgrazie, 
malanni e pericoli, e una morte tristissima, Finì a quarant'anni, 
colpito di febbre maligna, fuggiasco e solo lungo una spiaggia del 
mare Tirreno. 


Sul finire del sedicesimo secolo l’arte italiana, avendo pro- 
dotto tuttociò che nessun altro popolo poteva sperare, affiacchita, 
sfruttata si rivolgeva nelle condizioni non consolanti che tutti 
sanno, sopraffatta in tristissimo modo anche dalle_ fortune poli- 
tiche_e.religiose. Si prospettava un avvenire molto inquietante di 
arte cattolica, bigotta, barocca e retorica, che rispondesse allo 
spirito dei dominatori spagnuoli e austriaci e alla Controriforma 
trionfante. La potenza temporale dei gesuiti si faceva sentire, C’erano 
pittori, anzi manieristi, che, legati a compromessi commerciali, 
si appagavano nell’imitazione rassegnata dell’ultimo classicismo, 
senza avere la volontà e la capacità di procurarsi una posizione 
propria di individualità creativa; e davano origine a quella poco 
onorevole scuola che fu 1? ismo, nella quale, cioè, con me- 
todo illusorio e artefatto, si veniva a confondere ignobilmente il 
senso plastico, decorativo e compositivo di maestri insigni, col- 
l'intenzione di farne una specie di condensamento e purificazione. 
Gente che, perduta .di vista irremediabilmente la potenza lirica 
della sostanza pittorica, si compiaceva in vane ricerche técniche, in 
prestigi, trovate ed espedienti sentimentali. Basti dire Ché a que- 
st’epoca sorse una maniera, tra le altre, la quale s’intitolò dei 
cangiantisti, 


L’insegnamento dei maestri primitivi era caduto in disuso; 
nessuno certo pensava più ad ispirarsi alle durezze lineari, alle ri- 
gide solidità architettoniche che a loro furono care. Doveva quindi 
venire un uomo scontento e tenace come era Caravaggio per tor- 
nare, in cerca del nuovo e dell’onesto, proprio alle origini glo- 
riose e inesauribili della nostra pittura. 

L’opera del Caravaggio, affermatasi in circa quindici anni di 
lavoro, si può dividere in due..epache_.0 9, maniere. Prima, quella 
di studio condotto sui classici, quattrocentisti in ispecial modo; 
poi quella che si potrebbe chiamare più propriamente caraveg- 
gesca; cioè cominciata subito dopo l’instaurazione della sua ri- 
forma, , La quale riforma consisteva im questo: ridurre Îl più pos. 
sibile la varietà dei.tonk.i dipendi 
le tele venivano ad avere una q fox i 
tare largamente i contrasti. di. luce e di ombre, in modo da figu 
rare, per così dire, il contrapposto di solî bianchi e neri, LL 
tarmente. Per mezzo di tale riforma, egli ridava all'oggetto rap. 
presentato un nuovo valore formale, dividendolo in piani essen. 


ziali, vitali, nettamente delimitati dal contorno... lu 


_del chiaroscuro, cosicchè] 


pieva, ite, inconsciamente un processo di sintesi. lineare ey 


coloristica, che doveva menare gran chiasso un paio di secoli dopo. 
Ottenne, come principale resultato del nuovo metodo costrut- 
tivo, di aumentare segnatamente la potenza pittorica delle figure, 
così da dare loro talvolta il valore di preciso ed esatto rilievo ; 
ed inoltre riusciva a dare il senso del dramma... plastico e senti. ) 
mentale, che in lui covava, e giungeva ad esprimerlo nei volti, 
fantasticamente illuminati. Questo che da lui fu espresso con mi- 
sura e originalità, necessariamente, fu invece snaturato in malo 
modo da seguaci e imitatori, i quali, ripetendolo freddamente e 
per smania di novità lo riducevano ad una semplice e oziosa eser- 
citazione, E’ così che i contorni decisi, i profili metallici, le du- 
rezze di angoli luminosi usati dal maestro, si trasformavano in 
Un modellato tondeggiante, floscio e cascante; ridotto in masse 
morbide, evanescenti, spesso disperatamente vuote e fumose. 
Pensate che dall’interpretazione delle opere di Caravaggio è 
uscito il colore denso, bituminoso e violento del Ribera, e, per 
mezzo suo, la maniera giovanile di Velasquez. (esiste un ritratto 
di Paolo v compiuto dal Caravaggio, che potrebbe chiamarsi il 
modello o calco da cui fu prodotto il rinomatissimo Innocenzo X. 
I confronti, in materia di pittura, non sono sempre ingiustificati 
e fuori luogo); e, finalmente, la pittura del moderno e francese 


Manet; mentre, giunta in Olanda di seconda ‘o terza mano, la 
manîera caravaggesca andava ad ispirare l’arte di Rembrandt, e 
vi rimaneva impressa, per quanto svisata e corretta, sotto l’atmo- 
sfera o pulviscolo dorato, nella luce fittizia di interno semitico, 
chiuso e sudicio. ! 


Caravaggio, trovatosi nella pienezza della sua maturità con il 
carico di molte esperienze, comprese che per rimettere la pittura 
sul piano che le spettava, era necessario ricondurla, avanti tutto, 
alla osservazione diretta e cordiale della natura, conservando ine- 
vitabilmente il controllo sui maestri primitivi; e liberarsi dalla 
padronanza esercitata per molti anni da Raffaello e Michelangelo, 
dalla quale egli stesso non era andato eserte. E di questo glo- 
rioso ritorno, ci piace -di riscontrarne la ripetizione da parte di 
uno dei più insigni pittori moderni: l’Ingres, il quale, mentre 
altri ricorreva affannato e voglioso all’imitazione della statuaria 
greca, oppure si consegnava all’ispirazione di Rubens e Veronese, 
preferiva dedicarsi allo studio avveduto e fertile del ‘400 e ‘500 
italiano, nei suoi più forti rappresentanti. 

Siamo convinti, e non per vana fantasia, che tra questi due 
artisti, così lontani di tempo ma non di indole, vi siano delle 
chiare e innegabili affinità di forme nell'espressione plastica, a 
giustificare le quali basterebbe la severa e giudiziosa volontà di 
stile palese in ambedue, e il desiderio di realismo, risolto solida- 
mente in piani e volumi. Andate a vedere il ritratto di Madame 
Rivière di Ingres, e il Bacco degli Uffizi di Caravaggio. 

Caravaggio rinuncia definitivamente ai problemi, alle ricerche 
inutili e tormentose dell’azione e del movimento, troppo orfane di 
serenità e di tradizione italiana; solo occupato di rendere agli 
[oggetti rappresentati una fermezza statuaria, un’ ‘assoluta s staticità 


tabile con quella di Paolo Uccello e Piero della Frmmconia, Questo, 
naturalmente nelle opere della sua più certa ed equilibrata atti. 
vità, della più efficace sanità spirituale. Davanti alla Buona ven- 
tura del Louvre ed altre simili cose, sentiamo rivivere il pacato 
spirito costruttivo dei due quattrocentisti inventori di prospettive, 
per i quali la materia era racchiusa dentro un vasto ed infrangi- 
bile ordine geometrico. Guardate i volti fermamente sferici, com- 
patti, pesanti : Ie rotondità sculturali, corpose, volumetriche, soste 
nute nella composizione spaziale del quadro con acuta saggezza e 
vigoria; i contorni netti, taglienti, metallici. 


Aggiungiamo che il carattere di quest'arte, nata sul principio 
del ’600 gonfio e confuso, è veramente moderno, come quello for- 
matosi ininterrottamente dalle lunghe esperienze pittoriche, dalla 
conoscenza dei prodotti precedenti; dimostrandosi insomma il 
frutto della geniale cultura oltrecchè della naturale spontaneità e 
dell’istinto originario. Osiamo, dunque, affermare che la pittura 
moderna; fino alle più dignitose manifestazioni e derivati, trova 
le sue decise origini nell’arte italiana del ’600, e segnata- 
mente in Michelangelo da Caravaggio; e, a sostegno del nostro 
asserto, vorremmo portare la testimonianza dell’opera di un Ingres, 
come si è più sopra spiegato, di un Manet, di un Courbet, di un 
Hayez e via dicendo; e vorremmo più a lungo spiegarne le ragioni. 

Altro carattere, che citiamo a conferma della modernità di Cara- 
vaggio, era l’incapacità 0, per meglio dire, la ragionata riluttanza che 
egli mostrava ogni qual volta gli fosse richiesto un dipinto a fresco, 
in larga decorazione murale, Cosa spiegabilissima, in rapporto ai 
suoi intenti, se si pensa che la sua pittura non poteva in nessuna 
maniera prestarsi a decorare un ambiente che non _fosse..quello 


i 
del quadro stesso. Pittura che vive come un organismo assoluta / 


partato € superiore. 4 


Si può affermare, a questo punto, che il Caravaggio fu la più 
vera e naturale conclusione della pittura cinquecentesca, e la pre- 
parazione, con mutamenti e sviamenti, dell’arte moderna europea. 
Quest'uomo dovette bene amare, negli anni giovanili, le calme 
malinconie dei paesaggi e dei ritratti giorgioneschi, l’opulenza, la 
sontuosità veneziana del Tiziano. Non sappiamo cosa dovette pensare 
di Tintoretto e del Veronese. Inoltre, si può stare certi che guardò 
all’ascetismo spirituale del suo secolo con occhio ironico e distrato. 

Forse pensava non essere e la pastosità e la fluidità i soli carat- 
teri della plastica italiana, dal momento che, nei primitivi e più 
Maturi e completi maestri, era dato ritrovare una necessaria e 
ragionevole freddezza, e contenutezza, un dipingere senza eccessive 
frenesie, quasi secco e magro, con un gusto e attenzione alla forma, 
che gli artisti suoi contemporanei sembravano aver smarrito del 
tutto. Doveva pensare che il senso dello stile era rimasto molto 
indietro, e minacciava di non ritrovarsi mai più, per un bel pezzo, 
iu quell’epoca di sensualità incolta che erala sua, e con gli uomini 
che allora, riuscivano a tenere il campo nell’arte. l 
Crediamo di non sbagliarci, attribuendo al Caravaggio feroci 
rezzi e sdegni clamorosi per quello che intorno a lui succedeva, 
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dispi 


Il fatto sta che gli accadde, in uno di questi momenti, di 
concepire un’opera, che per condurla a termine occorsero la sua 
tenacità e fede; vogliamo dire, quel Riposo în Egitto,-nel quale, 
prendendo per espressione formale il puro realismo, riuscì invece ad 
interpretare l’antichità biblica con perfetta coscienza classica e 
storica, rompendo, nello stesso tempo, l’abusata consuetudine delle 
invenzioni raffaellesche di spirito cattolico. Il colorito usato in 
questo quadro fu una scoperta e un ritorno ; gli abiti viola e rosso 
di S. Giuseppe e della Madonna, divisi dal bianco panneggiamento 
dell'Angelo, con in fondo il paesaggio e il cielo verde, così in- 
spiegabilmente settentrionale, che si risolvono nella composizione 
di gusto puramente arcaico. ” 


Gioverebbe insistere sulla qualità morale di questa pittura, 
per confutare l’appellativo di verista che le fu dato, con il quale 
si voleva limitarne l’importanza storica, riducendola a una sem- 
plice innovazione di carattere tecnico. A quelli che furono incu- 
ranti e sbrigativi non si palesò, nell’esame di tali opere, oltrecchè 
la sorprendente novità dell’invenzione, il sentimento poetico, forte 
e vario, che ne è l’anima più vera; la poesia romantica di certi 
ritratti, delle sue « Suonatrici », dove la passione violenta di altri 
momenti è dominata e trasformata, coll’aiuto dello stile, in circo- 
scritte stasi di dolce e gradita tristezza. Caravaggio doveva man- 
tenere una salda fedeltà al soggetto stabilito, al di sopra di tutte 
le ricerche tecniche e formali, tanto da rimanere semplicemente 
un puro pittore, ma consapevole anche della necessità di servirsi 
debitamente di un mezzo, quale poteva essere il soggetto in tutta 
la sua estensione pittorica e letteraria, per raggiungere la realiz 
zazione di un’immagine plastica. 

Non bisogna dimenticare che egli fu il primo pittore che usò, 
a Roma, e divulgò il genere della natura-morta, dipingendo quadri 
di fiori e di frutta. 

E’ da notare, d’altra parte, il fatto che, impegnato a realiz- 
zare un quadro di soggetto religioso, egli non rimaneva per nulla 

/ preoccupato del motivo sacro, ma anzi risolveva la-cosa logica- 
_mente con i suoi principi di plastica; dando ad ogni figura per 
quanto divina fosse il carattere profano, nudamente umano e ter- 
restre dei suoi modelli. Soluzione degna di lui, che poteva recare 
a suo favore la testimonianza indiscutibile dei nostri antichi maestri; 
soluzione artisticamente onesta. Dirà qualcuno, che fu poco rispet. 
toso e curante del colore locale. Ma tutto ciò faceva acerescer? 


il disprezzo e l’odio dei suoi contemporanei, educati alle estasi e 
mistici delirî di Guido Reni, alie facili ed amorevoli sentimenta- 
lità del: Domenichino ; i quali insistevano nell’accusa di brutale 
verismo, da cui andò sempre accompagnata la sua opera. La quale, 
invece, per essere uno dei più alti tentativi di stile di ogni se- 
colo, è naturalmente legata ad un proprio idealismo, non esteriore, 
ma essenzialmente riposto e occultato nella tecnica, definito dal 
colore e dalla linea in ogni modo nobilissimi e quasi spirituali. 
Così sarà doveroso affermare e stabilire, per amore di giustizia, 
che egli, nato e vissuto in un’età di arte sensuale, tutta dedita 
ai godimenti e ai martirì della carne, preso nel tumulto della 
vita angustiata, seppe tuttavia, al momento della creazione arti- 
stica, spogliarsi della sua travagliata personalità, riuscendo a dare 
in ogni tela l’impronta impassibile, fredda ed eterna della classi- 
cità. Noi potremmo bensì parlare di drammaticità, riscontrabile 
in alcune Suonatrici, che ci sono figurate in un’atmosfera nordica, 
tra liuti di forma rara e nostalgica, prese in un angolo di luce 
fantastica e irreale; forme che testimoniano di una drammaticità 
più vera e qualificabile. Poichè Caravaggio fu pittore realista, che 
vuol dire fedele alla natura, come lo furono Giotto e tutti i me- 
morabili costruttori antichi, maestri di ogni pittura. 


Fu womo che sentì sopra di sè, senza vanità e impazienza, il 
peso di tre secoli di perfetta pittura, a continuar la quale oceor- 
reva una forza nuova e insperabile; capì che bisognava, anzi- 
tutto, combattere i compiacenti accademismi, svincolarsi dai legami 
delle maniere leggere e facili, venute a regnare in tanto seicen- 
tismo; comprese di essere un precursore, e ne sopportò tutti i 
tormenti e le postume incertezze, le responsabilità e conseguenze 
inevitabili. Il suo lavoro non ebbe altro intento che quello di 
creare opere, le quali rispondessero allo spirito e allo stile classico ; 
non ebbe altro sogno che la tradizione pittorica del suo paese, 
dove sono nati Paolo Uccello e Giorgione. Con la morte di Miche- 
langelo da Caravaggio, si interrompe la schietta razza della grande 
bittura italiana, e cominciano torbidi e ambigui fatti. 


Giuseppe Raimondi. 
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PROPOSITI DI CRITICA. 


Vi sarebbero eminenti ragioni filosofiche, per giustificare il 
seguente criterio a priori: una teoria, e, nel caso particolare, una 
teoria estetica, è valida quando consente più valutazioni..discordi 
del medesimo fatto, e, nel caso, della medesima opera d’arte. 
Lasciamo le ragioni e facciamo un esempio. La teoria di Croce, 
dell’arte come liricità o intuizione, è una buona teoria. Tant'è 
vero che al suo autore ha servito per una sorta di conseguentis- 
sima riduzione dell’arte al medioere e al sensato, la quale va 
prendendo proporzioni mirabolanti, mentre ad altri ha potuto for- 
nire un criterio d’ approvazione delle più strambe asserzioni 
dell’arbitri ista e futurista, o d’un concetto mistico dell’ispi- 
razione. Qui sta il punto; la teoria è buona, perchè non è comple- 
tamente riducibile a nessuna delle sue applicazioni pratiche. 

Con questo criterio si saggia assai bene il valore delle teorie 
estetiche di artisti, tra le quali ve ne sono di suggestive. Esse 
dipendono e si esauriscono nella valutazione di certe opere, sono 
esse stesse un fatto, esprimono una tendenza ed un carattere sto- 
rico, un momento. 

Prendiamo, per esempio famoso, il realismo e l’impressioni- 
smo. Abbiamo conosciuto della gente di buona fede, persuasa, 
cirea dieci anni fa, che non vi sia salute fuor del costume con- 
temporaneo e della visione impressionistica. Rammentiamo un 
dabbene iniziato, il quale, di fronte a un quadro dove certi fili 
telegrafici erano segnati senza interruzioni impressioniste da un 
palo all’altro, dichiarava che « non va, perchè non si vedono 
così ». Più tardi, gli stessi, tant'è vero che tutto è questione di 
forma mentale, in virtù di un principio opposto, ma ugualmente 
astratto, obbedivano al dogma delle forme geometriche nascoste 
sotto il reale, e alla costruttività cubista, e anche fino all'estetica 


SEP pare 


futurista, tanto può condurre avanti la logica. Non è a credere, 
perchè l’estetica futuristica sia cosa da prendere in bernesco, che 
il futurismo non abbia la sua importanza. In un sistema apoca- 
littico, si potrebbe interpretare, per quella delle sette trombe, che 
sonerà, e morrà, se non sbagliamo, il terzo dei pesci marini. 
Quanto a noi, che serbiamo un'idea delle cose tenacemente prov- 
videnziale, consideriamo la vastità colturale da Whitman a Picasso 
a dir poco, consideriamo come esso sia stata la più semplice, 
grossolana, insospettosa, quindi accessibile, efficace, democraticis- 
sima formulazione di quella vera malattia del secolo scorso, cioè 
ie scuole e i manifesti artistici. Il futurismo fa una crisi e un 
segno, ebbe qualcosa di autentico e perfino di eroico; noi ci sen- 
tiamo di rispettarlo, a modo nostro, e non vorremo certo confon- 
derlo con questi appaltatori di letteratura da serve, dei quali 
alcuni, a quanto pare, vogliono farsene passare per eredi e 
coutinuatori. Non per nulla nel futurismo ci furono artisti rispet- 
tabili. Fu la crisi di un gusto condotto fino all’aberrazione, e di 
una coerenza formale condotta fino alla demenza, E corse e predò 
l'Europa, non va dimenticato. 

Nei tempi andati, le scuole d’arte servivano da laboratorio e 
da officina, poi d’insegnamento, e finalmente da conservatorio. 
Conservavano cioè la..tradizione. Noi siamo nemicissimi dell’ido- 
latria, e ci occorre di spiegarci su questo vocabolo. Tradizione 
vuol dire conservazione, nell'arte, del senso storico, trasmessa 
attraverso un rispetto ed una conoscenza, com’è ovvio, di forme. 
Questa preliminare conoscenza è necessaria, se non si vuole re 
Stare in quell’ambito di puro gusto e pura preziosità materiale 
che è il mito dell’arte popolare, o in quell’altro puro gusto e pura 
materia, che è l’arte disfatta e arbitraria delle estreme decadenze. 

A noi piace poco la conversazione artistica, eterno rimastica- 
camento di oziosi, ma ogni tanto bisogna spiegarsi. Per ricosti- 
tuire e riaffermare il senso e il limite storico nell’arte, faremo di 
tutto, e cercheremo vicino e lontano, senza perdere nessun pretesto. 
Alle scuole sarebbe vanità e ridicolo d’esteti pensarci, ma c’è pure, 
prendendola senza pregiudizi, la coltura, che ha, in confronto, 
Svantaggi e vantaggi. Non facciamoci trarre in inganno da certe 
*Pparenze più sottili, ma sempre del vecchio errore. Oggi, sono 
În giro i valori, tattili, plastici, spaziali, o che so io. A proposito, 
Pare che ia gran generatrice e corruttrice sia la pittura, oggi- 
giorno. Transeat. Sono astrattismi quanto i precedenti, e forse 
più maligni. Non esiteremo a rendere il loro diritto alle antipatie 
Ostetiche, come, d’altra parte, alle simpatie. Perciò non vorremmo 
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. andare a genio a tante brave persone, e la loro antipatia ci ral- 
legra ed è ricambiatissima, Non ci dispiace, in certi argomenti, 
il partito preso e la morale di tribù. Di molte questioni estetiche 
2 : facciamo unicamente questione di costume e di solidarietà. Sul 
conto di alcuni, non ci importa affatto di essere giusti, ma di 
amministrare una giustizia sommaria e di guerra, infallibile ed 
esemplare. Saremo parziali. Ci prenderemo degli arbitrii critici 
enormi. L’unica cosa che terremo fissa, sarà precisamente il senso 
storico, ul 

È Per dirne una, se ci troviamo innanzi ad un artista eminente- 
mente significativo di un’epoca, al quale può darsi che un’insigne 
i; città debba il suo insigne aspetto, non ci importerà niente che i 
suoi valori, come dicono, siano decorativi, fantasiosi, sensuali o 
scenografici. Non esiteremo neppure a vantare, se l’abbiamo, un 
titolo d’affezione. E, anche se si dovesse dire che facciamo di 
nostro della fantasia e ci mettiamo quel che non c’è, restiamo 

persuasi che questo non può succedère senza buona ragione. 
E, in fin dei conti, abbiamo idea che tutto questo possa, ri- 
dursi in una massima semplice ed aurea: Vedete di intendere gli 
iu. in quello che sono, non andarli a travagliare in quello 


che non sono. 
r. b. 


VeccHIo FANTASMA — In filosofia, tutti sanno, o almeno so- 
spettano, che verità non può intendersi in senso empirico, nè mi- 
stico, nè astratto, e che una verità in sè non esiste, come non 
esistono le cose vere in sè. Di qui in là poi cominciano le vere 
Sirti e i Leoni e le Balene e i Mari Deserti della mappa filosofica. 

Ma questo vecchio fantasma, la yerità, ha oggi un regno de- 
caduto e tenebroso, ma categorico, nel romanzo e nel dramma 
psicologico. Là, concetti estetici e morali, definizioni, esigenze, 
gusti, vengono misticamente annullati da una invariabile petizione 
alla verità, È un libro vero di verità umana. Che razza di verità 
e di umanità sia questa, non ci vicue spiegato. Dev'essere quel- 
l’antica verità empirica, che si chiamava contenuto, la verità mi- 
stica che si chiamava îdea innata, anima senziente ed anche dio 
comunicante, e quella verità astratta della scienza e delle peda- 
gogie che non ha mai avuto altri nomi che d’imprestito. 

È una forma sconcia di idolo e di influsso, che pos ede © 
subagita le innumerabili coscienze oscure ed oziose di questa ci- 
viltà licenziosa ed alfabeta. 
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Molte opere certamente insigni, ci sono guastate dal fatto che 
abbian potuto servire, e non può essere innocentemente, a servizi 
di questo genere. Per esempio, i romanzi di Dostoievschi e i drammi 
di Ibsen. 

Si tratta di un contagio, di una malattia orgiastica, innomi- 
nabilmente decaduta, dai greci a noi, dal Citerone al salotto bor- 
ghese. 

Per l’ artista è anche una questione di dignità, se non gli 
piaccia di far da procuratore di libidini fantastiche, e da corrut- 
wore di costumi. Lo stile, oltre al resto, è una difesa. 

L'artista dev'essere superiore formalmente alla sua umanità. 
Caduta la superiorità di stile inteso in senso retorico, bisogna in- 
ventarne, proporne, imporne delle nuove. Altrimenti l’arte diven- 
terà la più pericolosa, indegna ed indecente di quelle « oscure e 
terrorizzate esperienze », che, in un tempo primo, contribuì a 
sopprimere o relegare. Siamo in tema di stregoneria. 

Tutte le volte che l’artista, e generalmente sono cattivi arti- 
sti, diventa confessore, agitatore, consigliere, privato o pubblico, 
c'è una civiltà che vuol morire; non v’illudete, in ciò trionfa e 
domina l’istrione. Se si potesse sapere continuamente qual’è la 
percentuale di adulterii dovuti alla lettura di romanzi, si avrebbe 
un indice sicuro e prezioso della salute pubblica. 

Non si sbaglia, pensate al secondo ’700 e al principio del ’900 
in Francia e in Russia, per stare ai tempi nostri. 

All’arte non dev'essere assegnato un dominio illimitato ed 
imprescritto. Le ragioni sono morali, d’ordine e di salute, non 
meno che formali. Lo diciamo quali artisti, che è la parte nostra; 
e arriveremmo a sostenere senza difficoltà che non ci disturbe- 
rebbero per nulla delle buone leggi restrittive. Che importerebbe 
a noi se i romanzieri dovessero ridursi a stampare alla macchia 
le loro descrizioni di coito e di antecedenti psicologici ? 


TRA I PENNAIOLI, se qualcuno avesse voglia di usar giustizia, 
dovrebbe cominciar da considerare quanto liberc e generoso può 
essere l'assunto d’arte e di pensiero tali quali li comportano tempi 
di forza e di tranquillità, preso nelle odierne condizioni. 

Il nostro asserto e il nostro lavoro per sè stessi dovrebbero 
trovare rispetto, 


Ma il mondo è pieno di gente lepida e sapiente. 

Noi verremmo a supporre che qualche pennaiolo potesse 
intendere non dico la sintassi, ma la grammatica, ma l’ortografia 
che cerchiamo, e ciò non è, Figuriamoci se intendono l’ordine di 
aspirazioni al quale ci riferiamo. 


ConpIZIONI DI FATTO. — La vita degli artisti ha delle epoche; 
con un buon vocabolo dell’arte, si chiamano maniere. AI sommo, 
al colmo, quando le opere nascono a voglia, fervide e feconde, 
un giorno, senza remissione, è avvertito. Non sta seminando, ma 
raccoglie ; sfrutta una vena finita; e scorge i limiti oltre i quali, 
benissimo, molto naturalmente, l’ispirazione potrebbe esser l’ultima 
finita. L’ora della maggior potenza è l’ora della Più forte angoscia. 
Egli si mette allora a congetturare, stravagando e fatturando, 
d’essere ancora in età giovane e d’esperimento, di non aver ancora 
comineiato, che sia ancora da venire quel favoloso principio. 

Intanto gli anni son passati e passano. L’opera si compie come 
la vita. E la vita è così guastata, di questi uomini che vivono, e 
ciò è pure il prezzo dell’opera, in una prospettiva fittizia e una 
economia impossibile, 


MAGHI E FARMACISTI. — Segreti dell’arte, astuzie di stile e di 
gusto, stregoneria psicologica,  sottintesi, congiure, alchimia spi- 
rituale e politica, tutte cose bellissime e di giusto peso, ma non 
mai abbastanza da assumere in touo scherzoso e retorico. Una 
ombra di sufficienza basterebbe a testimoniare scarsamente di sè 
e delle proprie qualità intellettuali, e a denunciare forse anche 
una trista e mortificata attitudine all’ipocrisia. È un punto quasi 
impercettibile, ma capitale. A tanti ironisti, non sarà mai abba- 
stanza raccomandata l’ironia. Quanto a noi, sia ben chiaro e pub- 
blicamente attestato che, se ci si senta vantare ed attestare see 
greti, non può trattarsi d’altro assolutamente che di segreti di 
Pulcinella. 

Non ci son più maghi possibili; son tutti farmacisti. 


Contro I FILOLOGI. — Noi apprezziamo, e anche invidiamo, 
i filologi e i critici, ma se a noi sono occorsi dieci anni per in- 
tendere e apprezzare certe frasi di Goethe o di Leopardi, certe Ì 
battute di Shakspeare, e non abbiamo ancor finito, e poi ci ri- f 
sulta assai bene che filologi e critici non ci vedono | 


dobbiamo aver qualche ragione di preferire il nostro ozio consi 


derativo, e di diffidare dell'apparato critico e indaginoso. * 

Disprezziamo, nessuno più di noi, l'intuizione miracoleggiante, 
ma certe inveterate ed ancestrali incomprensioni ci impongono il 
dilemma: O è colpa del metodo, o prendono quel metodo solo i 
destinati alla colpa. 


RIVOLUZIONI VARIE. 


Le rivoluzioni avvengono perchè l'umanità, nella sua massa, 
non ha memoria storica. Dimentica — i non pochi pessimi dilet- 
tanti della storiografia di tutte le piazze l’aiutano bene — che per 
definizione tutte le: rivoluzioni. falliscono. Esse infatti sono ribel- 
lioni contro le leggi della Natura, 0, se si vuole, contro la neces 
sità. L'umanità plebea, passato un certo periodico storico, dimen- 
tica che l’obbedire non è una virtù, ma una sostanza indispensa- . 
bile]pel convivere umano, e sl vendica per i suoi casi d’obbedienza. 
Poi di ricasca fatalmente, sotto l'imperativo del nuovo ordinamento, 
che per le più difficili necessità d’equilibrio dovrà essere anche 
più categorico dell’antico. 

E c'è chi protesta, meravigliato, contro l’aspetto tirannico 
delle Società rivoluzionate! 


La questione è che se la Storia ha delle leggi, una è proprio 
questa, che l’uomo periodicamente si. ribella alle leggi storiche. 
L'intelligenza viene în buon punto a teoretizzare queste velleità 
di egocentrismo: si coniano le filosofie delle « volontà eroiche » 
e dei « diritti alla violenza «. Poichè è impossibile impedire che 
‘Ppaia possibile ciò che è pensabile. Ed è una riflessione abba- 


gg 


stanza sinistra, a questo proposito, che uno possa pensarsi quel 
che gli pare. Ma già gli antichi non lo sapevano che razza di 
macchina infernale fosse il cervello. 


Succede poi che quelle tali teorie s’addormentano contente 
sopra il fatto compiuto della rivoluzione, che fanno considerare 
una conferma. E non v’è chi s’accorga del grossolano equivoco 
su cui esse hanno giocato la loro partita, scambiando in tavola 
la carta « successo > con quella « compimento». 

Così accade “ene per l'irriducibile illogicità delle masse la 
Storia abbia sempre proceduto sui cadaveri dei ‘îmigliori sillogismi 
di profezia. C'è poco da arrabbiarsi. La Storia è stupida! Ma 
tolta l’ immancabile zampa del diavolo, essa non è forse fatta 
dagli uomini? È privilegio dell’uomo di aggiungere a quelle dei 
gravi, della luce, del calore e delle folgori le leggi supreme della 
stoltezza, 


Il cometa dello Sturm und Drang arrivò a suo tempo con una 
furia d’imposizione non eccessivamente artistica; sarà per quello 
che, dopo le divagazioni poco chiare negli spazi interplanetari della 
letteratura interrivoluzionaria, riappare regolarmente, con tracce 
di contatti sozzi sullo strascico lunghissimo, per la sua tenue densità 
troppo fosforescente. Riappare come romanticismo, poi come impres- 

} sionismo e naturalismo, come futurismo indi — in istato definitiva- 

d mente e sconcio con questa ormai quarta verginità. E nessuno ci vede 
quello che è: una specie di calata barbarica, che dopo visitata la 
Germania scende, traverso la Francia, insino a nu; e non è poco 
sintomatico che anche in questo noi si venga.in.coda, Però conso- 
liamoci: gli ultimi stavolta diventeranno i primi; in altre parole, 
se nausea dev'essere, è bene nausearsi insino al piloro. O nonè, 
per una volta tanto, un po’ anche la legge dei contrari — © 
qualcuno a questo punto non abbia la vanità di generalizzare — 
che fece saltar fuori il Goethe, dallo Sturm und Drang? Coi « Ma- 
snadieri », c’era da farsi l’indigestione per una mezza dozzina di 
Goethe. 
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Le rivoluzioni letterarie appartengono alla fedina penale della 
Civiltà Moderna; chi ha mai visto delle cose del genere, in tempi 
migliori? {Invenzione dei nuovi secoli, è tra gli ultimi ritrovati 
dell’età del ferro. Non per nulla siamo alla vigilia d’una nuova 
èra che sta accodandosi a quella: V’età delle leghe metalliche. I 
rigurgiti di tali periodi di passaggio sono gravidi d’ ironie, proprie 
alle epoche della Creazione: quando dall’omogeneo del Caos si 
passòfall’atomismo dell'Universo stellato, Lucifero non potè man- 
care. Alle rivoluzioni letterarie e storiche del settecento assistà! 
il sorriso di Leopardi. Allorchè la commedia è al colmo, e’ Di 
sempre lo spettatore neutrale, pronto ai freddi commenti ed aii 
silenzi significativi. 

Oggi ci siamo daccapo; a lungo un cotale filosofo neanchei 
da noi potrà farsi attendere. Ecco la migliore, ma unica giusti- 
ficazione dei futurismi. Però, che nessuna ironica occhiata, per 
quanto pesa di coscienza cosmica, valga a congelare il verbo sugli 
stomi degli « oratori del genere umano » ! 


È indecente comunque quest’accettazione supina, da ogni 
parte, dell’ ideologia rivoluzionaria nelle arti; che non è l’ultima 
fra gli aborti ideali della rivoluzione francese. Non lasciatevi 
ingannare dalle proteste chiassose! In coscienza si pretende che 
il genio artistico si sbracci e si sganasci per farsi largo tra gli 
Stomaci agliosi e traverso gli spessi timpani del volgo. Chi non 
si farebbe sedurre da tali aspettazioni? Non smentendo il carat- 
tere della loro tragica pretesa di difendere l’arte vera, le  sotti- 
lissime pose iniziali di lotta introducono un affare. martirio a 
base di.risate e di cavoli rende. bene, come...; tempo, non è 
delle peggiori, e procura agli eroi delle lettere Vali i contro la 
persecuzione vera: quella che-0pera col silenzio, o che Va a tra- 
panare l’avversario per deporgli nel cuore stesso certe uova vele- 
nose, da cui devono nascere i formidabili vermi della sfiducia di 
sè e della rinuncia. Nascono allora dei « manifesti » che hanno } 
il privilegio di diventare per secoli le pergamene nobiliari di certe | 
forme d’arte. Ma le rivoluzioni conducono all'arte democratica] 
(che non è si sa, l’arte del popolo); e il genio deve rinunciare! 


non solo al privilegio della nascita, ma anco a quello della soli-| 
tudine. 
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SECONDA FINE DEL MONDO. 


A quando a quando mi si presenta col tristo stigmate di 
realtà dell'alba quest’antica umanità, intenta a certe antiche e 
macabre sue bisogne, Che cosa sta essa mai cocendosi ora nella 
pentola! Se ci guardo bene, la razza umana sembrerebbe uscita 
dal fondo delle selve e delle spelonche solamente per rendere la 
delinquenza, da individuale qual'era, collettiva; e ripete il pee- 
cato di Caino su scala sempre più vasta e con tutte le varia- 
zioni ripugnanti. Ci voleva il progresso delle scienze permettere 
in evidenza il diabolico genio inventivo del delitto. Si direbbe che 
in questo breve giro di anni l'umanità abbia voluto sciorinare, 
ai tempi futuri, tutto il campionario della delinquenza storica. E 
ormai le genti non sanno saziarsene. Si è giunti a un grado di 
libidine assassina in cui si finisce con le uccisioni a base teo- 
rica, a freddo. Con cinque anni di ecatombe sulla coscienza, 
la furfanteria sanguinaria sa concepire pretesti che rasentano il 
genio dell’ingenuità: la preistoria, i quattordici punti, le neces- 
sità economiche, l’antibolscevismo. Si ricomincia in Oriente e 
al Nord, al Centro, a Mezzogiorno; in Occidente, non si attende 
che un cenno. Assistiamo a liti obbrobriose, con le armi alla 
mano, sulle carogne dei vinti. Quando l’odio non c’è più, è la 
volta delle depravazioni sanguinarie: sono, esaurito l’amore, le 
degenerazioni sessuali. È ora che la vendetta, purchè a base di 
odio, riprenda il suo diritto. 

Ed io dico che qui oramai, per la stessa biblica esemplifica 
zione in segno di richiamo ai diritti della Natura, dovrà accu- 
mularsi una vendetta di proporzioni rare; e non nelle viscere 
della terra: îl terremoto sarebbe uno scherzo; non nei fetenti 
carnai dei campi di battaglia o nei luridi depositi della fame di 
quattro imperi: la peste ha dato fondo alle sue risorse per colpe 
minori; non oscurità di sette giorni, nè siccità di mesi, nè piog- 
gia di rane e di sangue: la Bibbia ha un repertorio fatto da Sa- 
tana ancora inesperto; ma qualcosa d'immagazzinato nei cervelli 
umani; una sorta di colica cerebrale; forse una demenza ridi- 
bonda che farà ghignare ringhiosamente tutti gli uomini della 
Terra, per cinque giorni e cinque notti, a morte. 

Sarebbe una seconda edizione del Diluvio; purchè non veng® 
differito ancora, non avendo lo Spirito del Male terminato a spe 
rimentare il talento malefico dell’uomo. Quelli odierni potrebbero 
essere appena gli assaggi preliminari di laboratorio. 


BUON GUSTO NAZIONALE. 


Viviamo in tempi storici, e gli atti dei concittadini vistosi as- 
sumono le proporzioni del significato di razza. Un poeta racconta 
un di: « Poco dopo che avevo cominciato a parlare, i soldati si 
misero in ginocchio. Finii il discorso in ginocchio anch’io ». 0 
accade che un filosofo, parlando di sè, cita: « Vivre en bourjeois 
et penser en demi-dieu ». 


Anticamente, nella decadenza dell'impero, si deificavano gli 
imperatori. Oggi regna sovrana — ne dubitereste ? — l’intellettua- 
lità, 


Sembra legittimo imaginarsi che l’uomo abbia inventato il dio 
per ambizione. E allora, ambizione scema ; perchè, innalzarsi al 
livello della propria fantasia, bella ascensione! Ma chi fosse per 
snaso che non è stato l’uomo a inventarlo, Iddio, potrà mettersi 
d’aceordo con la propria vanità; se non che, come farà con le sue 
segrete preoccupazioni, per dopo morto ? 


Le grandi vergogne di famiglia (anche, anzi a fortiori, se 
adottiva): quelle prospettive e astratte, in cui ci coinvolge la co- 
munanza di tetto linguistico ; che ci cascano addosso da lontano 
0 ci ritirano la terra di sotto i piedi senza nostra apparente colpa ; 
che di subito si raddoppiano pel vergognoso sospetto di una qualche 
nostra corresponsabilità ; e che in ultimo, passato il primo rossore 
Venutoci al pensiero di essere cittadini d’un dato paese — perchè 
Viene in mente che gli altri son forse peggio — ce lo fanno tor- 
nare ancora, ricordandoci che siamo uomini; quelle vergogne lì, 
hanno un sapore abbominevole, 


LA MAGGIORE SCOPERTA DEL SECOLO. 


È un medico parigino che l’annuncia: basta una certa glan- 
dola. Con un innesto, si modificano gli arcani rapporti della vita 
e della morte, le premesse geologiche degli autunni animali, il 
fatale e seducente declinare unico alla tomba. Come un appa- 
recchio cinematografico, come un grammofono, come una sveglia, 
si ricarica periodicamente la molla collassata delle fibre, Si fanno 
ripetere ad libitum i primi sospiri amorosi: le nauseanti espe- 
rienze prime di donna; le sfrontate scalate al cielo ; le spiace- 
voli pedate didattiche della burbera vita; i rinsavimenti, appli- 
cati con logica inappuntabile ‘nelle trattative per la dote; il ma- 
trimonio, coi relativi marmocchi a scadenza ; il puzzo dell’imbor- 
ghesimento progressivo ; l’umiliante comparsa della pelata. E qui 
si fa alt! Ci si fa innestare la glandola d’una scimmia giovane, 
e si comincia da capo. Orizzonti irrorati di eternità si aprono 
ormai a te, insuperabile uomo. Ecco coronarsi la.tua fede nella 
felicità terrena. Ecco il tto premio : tu sei deificato. Eter- 
nità più raffinata di quella dell'Olimpo, più varia della inalte- 
rabile giovinezza che ornava gli antichi dei, la tua immorta- 
lità è ciclica. Ridendoti ormai del soffiare di Mefistofele, che le 
esperienze giovanili, talvolta, servono al vecchio, ma quelle senili 
ai giovani, mai, ti rifarai la vita, iscaltrito dalle precedenti tue 
vite. Preparerai con accorgimento sempre più sottile i tuoi primi 
palpiti. Non vorrai rifare le mosse artificiose della tua grottesca 
timidezza di adolescente: la tua studiata spontaneita sarà irresisti- 
bile. E se, artista, nell’andare al disadorno sonno eterno ti veniva 
fatto di ornare i tuoi sonni di qua, gioisci : non creerai più sotto 
un’ombra che avanza. Ma bada intanto di non finire sotto un tram; 
con premesse tali, sarebbe straziante. 

Quanto a te, Francia immortale, ecco immortali anche i fran- 
cesi; oltre a quelli dell’Accademia, tali per votazione. Non c'è 
che Clémenceau che morirà di bile; perchè non potrà impedire 
ehe il segreto dell'immortalità passi il Reno. 

Ci dispiace, in tanta festa.‘ 


INDISCREZIONE MODERNA 


Sembra veramente un vizio nuovo questo che spinge certi 
autori a intromettersi tra il lettore e l’opera propria, in modo } 
che da dietro le righe fraspala “Îa loro fisica e materiale persona, 
Finora la era ritenuta cosa contraria alle buone creanze dello 
scrivere, e sconvenientissima. Quando uno serittore del passato 
introduce sè medesimo, o isuoi tratti si dissolvono musicalmente, 
o egli è nascosto in qualche angolo, secondo l'esempio di quei 
pittori che pongono la loro effigie tra la folla dei personaggi, sigla 
piuttosto che ritratto; nè è facile ritrovarla. Chi vuole di più, 
deve volgersi agli epistolari e alle autobiografie. Ma i massimi 
spesso neppur questo si son curati di lasciare, nessuno sa come 
furono. Nelle opere hanno messo il solo genio; e a scorgere un 
volto leggendario in quella luce chimerica è occorsa la fantasia 
amorevole di molte generazioni. Il veridico aspetto di Dante, che 
che pure è l’eroe della Commedia, ci è probabilmente sconosciuto. 

Oggi molti Hbri ci informano. subito con minuziosità com- 
piaciuta, di com’è fatto l'autore, 1 magari < nelle parti più delicate 
della persona » ; dell’età sua; della moglie, se sia buona o per- 
versa; dei figliuoli, della serva, e dei pettegolezzi domestici. Non 
manca nulla: connotati, stato civile, e condotta — questa, per il 
solito, dozzinale. Qualcuno, cui non pare d’essersi fatto abba- 
stanza largo nel testo, dà fuori in polemiche, chiose e prefazioni, 
dov'è bellamente spiegato chi è, che cosa fa, e quello che in- 
tendeva dire: anche vi è illustrato — talora imprudentemente — 
l'animo suo di uomo, di letterato e di cittadino. 

Provati a leggere, a stabilire cioè qualche simpatia fra te e 
lo scritto — ecco che ti scatta davanti alla pagina l’incontenibile 
autore, con lazzi, piroette e fatui sorrisi: de me fabula. Alla ma- 
lora i petulanti, . 

Non si venga a dire che sono necessità del genere autobio- 
grafico. Goethe, autobiografico come pochi, era così delicato su 
questo punto da correggere ciò che poteva esservi d’indisereto 
nell’opera sua vivendo quanto più discretamente poteva. « La mia 
«produzione andava sempre di pari passu con le vicende della 
« mia vita; e poichè questa rimaneva un mistero anche per i 
«miei più intimi, un mio lavoro nuovo raramente incontrava 


Salcry 
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«amichevole. riconoscimento, ciascuno aspettandosi da me qualche 
< cosa di ‘simile a quello che già conosceva». 

È un bel caso che in questo secolo universitario, dopo tutte 
le scoperte critiche e le meraviglie teoretiche che hanno spalan- 
cato al pubblico gli arcani dell’arte, si debbano richiamare certe 
nozioni infantili come questa: che lo scrittore ha il dovere della 
personalità, ma non ha diritto a una persona. 


I, m. 


RITRATTO D’ITALIANO 


Fu un uomo d’animo generoso e posato, giusto e libero 
verso i nemici, cogli amici schietto e piuttosto rude. Ebbe i 
migliori estimatori e più cordiali tra gli avversari, i più mi- 
seri detrattori fra i seguaci. Di questo e di molte utili accor- 
tezze, non si curò più che tanto, e, per una specie di liberale in- 
dolenza, gli accadde di lasciar fare molte faccende a uomini 
di troppo inferiori e non sempre fidati. Si compiaceva di aver 
attorno gente, e allegria in casa; si compiaceva d’ascoltatori, 
con una punta di bonaria insolenza da uomo che non conosceva 
sospetto, come e perchè non conosceva mortificazione. Fu sempre 
pronto a favorire gli amici e non si aspettò mai molto da loro ; 
innalzò o lasciò innalzare sopra di sè parecchi che non lo valevano, 
e si divertiva a mostrar loro che le nuove grandezze non lo ingan- 
navano. Aveva un tollerante disprezzo per gli uomini; amò per- 
sone semplici e buone, venerò alcimiî, trovava poca gente con cui 
trattare da pari a pari. Riuscì intollerabile a moltissimi. Non co- 
nobbe invidia ‘nè livore, ebbe qualche movimento d’odio e di 
tristezza. 

Nelle opinioni religiose fu volterriano, in quanto, principal 
mente, a un uomo del suo tempo; Îo spirito volterriano significava 
bravura. contro terrori e soperchierie. Non gli piacquero sopraf- 
fazioni e disprezzò ò di mò “saper resistere alla voglia di fare un 
motto a tutti i costi. Rispettosissimo delle coscienze, gli parve che 
l'ironia medesima servisse a temperare la presunzione, la setta- 
rietà, il fanatismo nuovo e le ridicolezze dei Igt pensatori. La 
libertà di spirito conquistata gli sembrava una” * questione molto 
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delicata e da trattare con diserezione grande e personalissima. 
Disse una volta: Noialtri abbiamo un bel fare, siamo e restiamo 
guelfi. 

Fu monarchico, non per tradizione o per nuova adesione, ma 
perchè nella casa di Savoia vide attuarsi la figura machiavellesca 
del {Principe nazionale, che dà le armi, la capacità e l'autorità 
all'Italia nei negoziati europei. Fu unitario sommariamente, di- 
chiarando che nessun bene generale si è mai conseguito senza 
sacrificio di particolari. S’impazientiva degli serupolosi. Perdo- 
nava molto ed era pronto a superare grandi diversità d'opinioni, 
a chiunque egli riconoscesse la passione italiana. Fu triplicista , 
nel senso grande di Bismarck, per l’alleanza dell’equilibrio euro- j 
peo e mondiale. L’ Austria gli pareva poco obbediente e meno 
conscia di questo fondamento della Triplice, e l’avrebbe voluta 
tenutà in rispetto da un forte esercito e da buona disposizione di 
strade edi ferrovie. La guerra europea gli arrivò prevista, per 
l intemperanza mercantile e sentimentale della Germania, per 
gli appetiti e gli intrighi dell’ Austria, per la debolezza ita- 
liana, la quale non sapeva e non poteva richiamare gli al- 
leati, con l’arte e il timore, all’ integrità ed allo spirito del 
trattato; anzi mescolava la politica estera a quella interna, 
vecchia peste italiana, che deprecava nei tedescofili e nei fran- 
cofili. Però i primi, per la maggiore stima che egli faceva, del 
popolo tedesco, gli parevano meno pericolosi. Diceva che dai fran- 
cesì non abbiamo da imparar nemmeno i pregi, dai tedeschi 
anche qualche difetto. 

Giudicò severamente Guglielmo II e qualificò la sua guerra 
di spropositato tentativo napoleonico, destinato alla stessa fine, 
appena decisa l'Inghilterra. Vedeva la storia del secondo ottocento 
condotta di conseguenza di un errore, il licenziamento di Bismarck. 
La guerra gli parve conseguenza, prima di tutto, della Triplice 
tralignata e discorde. Ammirava il valor militare dei francesi e / 
l’arte di governo inglese. 

Quanto alla democrazia, ebbe il sentimento d° Aristofane. Con- 
tro le aristocrazie fatte inutili e parassite, aveva, sdegno più amaro. 
Non era lontano da credere di far parte di una aristocrazia in 
decadenza. 

Si compiaceva e gli veniva fatto di intrattenersi con gente 
del popolo, ne acquistava la confidenza, ascoltava ed apprezzava 
l’immemorabile saggezza. Nessuna rivendicazione politica ed eco- 
nomica di diritti del lavoro gli parve cattiva od eccessiva. Deplo= 


rava che non todcassero poi veramente al lavoro; e avrebbe vo 
luto che non diminuissero la. libertà e la qualità del lavoratore, 
Odiava ogni ceto politico, ma specialmente quelli che si impian. 
tano' sull’istituto militare e sui lavoratori organizzati, cioè il mi. 
litare politicante.e il demagogo professionale. 

Molte cose riconosceva ineluttabili, senza smettere di deplo- 
rarle. 

Aveva gusti e costumi semplici, nazionali, e salute buona, 

Sposò maturo d’anni ed ebbe una famiglia numerosa e ben 
ordinata. Non faceva mostra di rigore. La disciplina era fondata 
in una specie di cinica ed umanissima fiducia che il rapporto tra 
padre e figli, lasciato nella sua naturalezza, restasse insuperabile, 
Dopo, i figli sentirono di quanto il padre fosse allora non solo più 
saggio, ma più paziente di loro, e di quanta tolleranza amorosa- 
mente ironica abbiano largamente approfittato. 

Ebbe il culto dei grandi uomini. Trovava giusto che Ia storia 
sia parziale per i grandi. Lo annoiavano le sottigliezze, e, a 
proposito dei mitici e dei leggendarii, gli parve che la storia 
positiva, che allora infieriva, distruggesse delle verità simboliche 
senza aver niente di adeguato da sostituire. Parlando delle ori- 
gini, manifestava lo stesso. timore reverenziale che quando par 
lava della capacità di visione dei profeti e fondatori di religioni, 
di previsione dei politici secolari, di decisione dei grandi capitani, 
e di potenza di sentimento e creazione dei grandi artisti. Suppo- 
neva volentieri qualcosa di sovrumano, in potenza, nel momento 
libero della creazione, l'ispirazione. Concepiva la storia come un 
Plutarco inquietato dal concetto del divenire, come storia di in 
dividui e di.istituzioni, conflitto di materia e forma. In ciò rico- 
nosceva un momento di identità e immobilità eterna della storia. 

In vita sua, le cose che ha fatto hanno avuto tutte intenzione, 
atavica e colta, ad uso romano; fondare istituti pubblici, perfe 
zionare leggi, pronunciare discorsi necessarii e da oratore rispet 
tosv di sè stesso e dell’oratoria, gettare ponti e lavori d’ acque, 
costruire e riattare strade, dare acqua e forze alla città, piantare 
boschi. Ivi è riconoscibile, e non avrebbe voluto altro segno po- 
stumo, che nome e data sopra un’opera di queste. 

Morì nella pienezza delle forze alla vigilia dell'entrata in 
guerra d’Italia, sospettando, con qualche amarezza e non senz 
orgoglio segreto, d'essere uri uomo d’altri tempi. 
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METAFISICHE. 


L’Arte è un modo di conoscere; conoscere è un modo di vi- 
vere: vivere non è, forse, che un modo di creare. | 
Si fa dell’arte per crear sè stessi, per creare il proprio tl 
turo, per divenire, metafisicamente. | 
Scegliere una forma d’arte è quindi altrettanto arbitrario 
quanto scegliere la donna, che risponde al nostro bisogno oscuro} 
di continuare la razza. 

Per questo cerchiamo sempre un qualche legame con gli 
antecessori, cerchiamo d’essere d’accordo con la tradizione : per 
non degenerare. 

Un’opera d’arte è un figlio dello spirito: rappresenta il futuro 
della razza e il passato dell’ individuo. 

In questo senso, rispetto all'autore, è un fenomeno di morte. 

Del resto, la morte non è che la vittoria dello spirito su 
la carne. 


ESTETICA-RAZZE. 


Sembra che, con la capacità politica, le doti guerriere, e la 
facolià legislativa, fosse propria dei grandi popoli civilizzatori 
dell'antichità, certa attitudine « costruttiva », la quale si rivelò 
non solo nell’Architettura vera e propria, ma auchein quell’altre 
forme dello spirito. che implicano la virtù del rappresentare, del 
raffigurare, ossia del « costrurre » personaggi, scene, e ogni qual- 
siasi mondo poetico in modo visibile. 

Nelle tre forme liriche esistenti, il cantare, il narrare, e il 
rappresentare, a cui, con più o meno di rigore, corrispondono la 
poesia, l’epica, e il teatro, sembra infatti che l’ultima richieda | 
maggior vigoria fantastica, maggior concretezza, realizzazione, / 
obiettivazione dell’emozione estetica embrionale. 

. Nonostante questo carattere apparentemente mediato ed este- 
Tiormente complesso dell’immaginare, la < rappresentazione >, in 
Senso lato, il teatro, in senso stretto, è però stata la forma più 
ovvia alla fantasia, degli antichi. 
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E parrebbe che, spossandosi fisiologicamente la razza, per 
frammistioni e impurità intervenute, la forma principe dell’Arte 
sì sia per corruzione disintegrata nei suoi elementi sempre più 
semplici: l’epica, la romanzesca, la litica... la lirica < assoluta ». 

Quest’ultima, benchè condensata in forme artificiali e in 
ischemi convenzionali, appare la forma non ancora nucleata dello 
spirito, la via lattea del pensiero... 


REALTA’. 


La così detta realtà è una creazione del nostro spirito. In 
questo senso è realmente realtà, ossia concreta. 

Ogni tendenza abdicatoria dello spirito, nel senso di un avvi- 
cinamento sempre maggiore alla vita, alla ‘verità della vita 
(qual’è?), è, in quanto passivo, morboso: da àadito all’opposta 
azione delle spiritualità altrui (destino). 

I grandi uomini (grandi volontà, grandi passionalità, coscienze, 
spiriti: è tutt'uno) non ebber mai l’ubbia di deporre il proprio 
« idealismo », in presenza del realismo dei fatti: se ne vestirono, 
armarono, l’imposero ad altrui, creando così la loro realtà, in 
quel dato momento. 

Ciò che tu pensi di poter fare, subiettivamente parlando, 
fallo; nè pensare a ciò che avverrà, per sapere se sia o no fatti- 
bile. Nessuno può prevedere ciò che avverrà, per la buona ra- 
gione che non è ancora avvenuto. Solo rifacendo il già fatto si 
può prevederne le conseguenze. 

È ciò che occorre alla più parte degli uomini, i quali, sprov- 
visti di quell’ingenuo potere, s’attengono ai dettami dell'espe- 
rienza, e, con le loro azioni, restano nel generico (astrazione); © 
mai non compiono un atto veramente individuale. 


PRANCIA. 


A. Serre. Le secret, Editions de La Nouvelle Revue Francaise, 
Paris, 1919. — Del modesto concetto in cui @ tengono, in fatti 
e per bocca dei redattori di una delle loro migliori riviste, i nostri 
« fratelli d’oltr’ Alpe >, sanno qualcosuccia i lettori dell’ultimo nu- 
mero della Ronda. Ed ora, leggendo questo Secret dell’ebreo fran- 
cese André Spire, ci siamo ingenuamente domandati : Possibile 
che questi detentori del primAto intellettuale fra tutte le nazioni, 
propulsori e regolatori dell'odierna cultura europea, primi violini 
nel concerto mondiale, non avvertano quanto alla fine simili pri- 
vilegi e dignità male si accordino con quella francesissima ten- 
denza a fare delle loro Sorbone e Cléseries, dei loro « affaires » 
passati e a venire, di tutte le interne beghe della Terza Repub- 
blica, forse il più appassionato motivo delle loro attività di serit- 
tori e di poeti? Ma questa domanda porta implicita Ian propria 
risposta, giacchè non è difficile scorgere quale intimo e abba- 
stanza disgraziato rapporto passi fra quella pretesa egemonica e 
questa tendenza al pettegolezzo sia pure in grande stile, e ram- 
mentare come le bilancette apoticarie non abbiano mai servito & 
dosare e a misurare le chiacchiere megalomani dei frequentatori 
di farmacie. 

Nello Spire, oltre che francese, ebreo e messianico, questa 
segreta o proclamata aspirazione @ salvare il mondo e, d'altra 
parte,la invincibiie e calunniosa propensione a mettere sullo stesso 
piuno le opere dello spirito e le vicende della moda e del co- 
stume, sono doppiamente caratteristiche, Del costume e dela 
moda sembra intenda tracciare brevi « moralità », cercando di 
allegorizzare e stilizzare sulla donna, lo sport, le lezioni di Berg- 
son, le ricche stazioni climatiche, i libri, l'automobile, le siga- 
rette e via dicendo, nelle quali pratiche, com’è facile prevedere, 
l’impiego dell’ultimo gergo parigino ci ha la sua parte. Ma di- 
ciamo che tutto ciò rimane allo stato di intenzione, giacchè è evi. 
dente che lo S. è ben lontano dall’appartenere alla categoria 
degii « ebrei stretti e perentorî » padroni dei proprii stilismi fino 
all’incuriosità e all’insolenza; e quando vuol disegnare in punta di 
penna ghirigori allusivi ed eleganti, non resiste alla tentazione 
di uscir fuori in svolazzi retorici; e quando intona la tuba mes- 
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sianica, non si smuove di un passo da quella cara giocattoleria 
sportiva e mondana, sulla quale lancia abbastanza ambiguamente 
dei fulmini di carta pesta. Così cerca fra le sue villeggiature il 
luogo dove il « Sauvenr du monde décidera de naitre >», destando 
l’idea di un Messia turistico, che già alla pagina dopo, non la- 
scerà altra conseguenza; e saluta, secondo non sappiamo quale 
candido auspicio del signor Balfour, il ricostituirsi di un « na- 
tional home » per il popolo ebreo; dove questo ritroverà una 
patria, ma. portandovi ormai la facoltà, di 


Jouir des mouvements, des lignes, des formes, 
Que jadis il nommait une abomination ; 


il che per uno come Io S., vorrebbe dire, possiamo starne sicuri, 
la sapienza dell’ Antico Testamento corretta da un poco di impres- 
sionismo e di libellismo parigino. 

Tu questo libro poi c’è la guerra, di fronte alla quale l'A. lan- 
cia interrogativi, e innalza apologie, o scocca strali senza un ber 
saglio preciso. Per menzionare certi modelli di questo autore, che 
lo dimostrano di un eclettismo alquanto avventuroso, sembrerebbe 
che dai ritornelli e dalle cadenze di Vers les routes absurdes che 
ricordavano le « Complaintes » laforguiane, si passi qui tra 
l’altro, alla veemenza ironica e peuple di Péguy, come si può 
vedere da scappate di questo genere: 


Que ce n'est pas seulement pendant 
quarante-cing misérables petite années, 

Mais pendant dix-huit siècles, 

Que tu fis claquer le drapeau de ton souvenir, 

In genere gli avvenimenti europei di questi ultimi anni, dai 
quali è datata buona parte di questo libro, vi si riflettono con 
atteggiam nti giornalistici e'abbastanza disorientati, che Io allon- 
tanano sempre più, senza seriì compensi, da certa grazia breve 
e acida di disegnatore di minutaglie.in. margine-alla. più interes- 
i sante_cultura «francese. contemporanea. 
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INGHILTERRA. 


H. G. WelLs. L’Anima di un Vescovo. Traduzione italiana 
di Gian Dauli, Milano, Sonzogno, 1919, — Un paio di anni fa, 
H. G. Wells pubblicò un libro, God the Invisible King, nel quale 
esponeva i lineamenti d’una sua nuovissima religione. V'era detto 
d'una sorta di dio inferiore e finito, o — ciò che è press’a poco 
lo stesso — d’un aspetto inferiore di Dio, una specie di demiurgo 
eroico insomma, il cui Regno avrebbe dovuto essere subito di 
questo mondo. Quanto ai famosi problemi ultimi, essi venivano 
lasciati nell’inconoscibile, e posti per così dire in seconda linea. 
Altra notizia su questa nuova teologia non abbiamo, perchè tro- 
vandoci noi ad essere — per buone ragioni, e antichissime — 
monoteisti spietati, e pochissimo pazienti con le idolatrie quali 
si siano, chiudemmo l’Invisibile Re a questo punto, vale a dire 
intorno a pagina 20, per non riaprirlo mai più. 

Il presente romanzo continua a trattare della medesima qui- 
stione, essendo la storia di un vescovo anglicano illuminato dal 
nuovo dio, che esce dalla sua chiesa per seguirlo. Ora, se siamo 
poco amanti di Wells teologo, siamo però ghiottissimi di Wells 
romanziere; e perciò abbiamo letto il libro fino in fondo, e vo- 
lentieri. Sono note anche da noi le due maniere di questo autore, 
ma, se non erriamo, più l’immaginosa, nella quale egli -ha dato 
un bellissimo esempio di quella virtù propria agli scrittori an- 
glosassoni di rendere plausibile e corporeo il bizzarro e lo straor- 
dinario. Nella sua seconda maniera, neppur quella del tutto sco- 
nosciuta ai lettori nostrani, egli si dimostra descrittore lucido e 
paziente di quei molti contrasti cui dà occasione il duplice 
aspetto della nostra età, che a tanta precisione scientifica e mec- 
canica, vede congiunta la massima confusione e perplessità degli 
Spiriti. Tali due maniere sono qui combinate, a presentarci l’al- 


terno spettacolo del vescovo Seropw ora rapito in mistici a tu | 
per tu col soprannaturale, ora angustiato dalle cure dell’esistenza’ 


Più banali e quotidiane. 

Qaeste opposizioni, predilette dell’autore, son tenute in quel 
suo tono pratico asciutto e vivo che tanto ci dilettava nei suoi 
primi romanzi. Tralasciando la nuova teologia, nella quale non è 
Îl caso di insistere, ciò che interessa in quest'opera è lo studio 


de 


di quello sbandamento delle anime Galla fede tradizionale, chie si 
ripete ai nostri.giorni-dopo essere e accaduto tante altre volte, 
come si legge nelle antiche storie: « Vivendo adunque gli uomini 
« infra tante persecuzioni, portavano deseritto negli occhi lo spa- 
« vento dell’animo loro, perchè, oltre agl’infiniti mali ch’ e’ sop- 
< portavano, mancava a buona parte di loro di poter rifuggire 
< all’aiuto di Dio, nel quale tutti i miseri sogliono sperare; per- 
< chè essendo la maggior parte di loro incerti a quale Dio do- 
< vessero ricorrere, mancando di ogni aiuto e di ogni speranza, 
< miseramente morivano ». 

Nel nostro romanzo le pagine migliori sono appunto quelle 
dove i personaggi ordinari sono messi di fronte alle grandi qui- 
stioni religiose contemporanee, e si tormentano per ritrovare un 
punto d’arresto nell’universale pandemonio. Esse ci confermano 
nella nostra vecchia opinione che il Wells sia per essere la mi- 
gliore guida dei curiosi che nel tempo avvenire vorranno cono- 
scere che cosa pensasse e dicesse la gente in questo convulso prin- 
cipio di secolo. Più di una volta egli ci ha fatto pensare, sia in- 
teso con prudenza, a Balzac, al quale si assomiglia anche per lo 
stile eloquente e negletto: ma un Balzac insulare, e che invece 
della Rivoluzione si trovasse alle spalle i casti tempi di Vittoria, 
imperatrice e regina. Perchè è cosa invero notabile quanto in lui 
(che pure non fa altro che battagliare col regionalismo e col pu- 
ritanesimo dei suoi connazionali) sia rimasto, suo malgrado, di in- 
sulare e di vittoriano. Per dare un esempio: non si azzarda di 
far apparire la nuova divinità al suo vescovo, in quelle mistiche 
visioni di cui s'è detto, senza aver fatto prima trangugiare a 
quest’ultimo un certo tonico prescrittogli da un medico speri- 
mentatore contro la nevrastenia, e che lo immerge in un’estasi, 
diremo così, farmaceutica. Puerilità britanniche, come le si tro- 
vano in molti ottimi tra i loro moderni. Vedi lo Stevenson, 

Per tornare alle inquietudini religiose presenti e del passato, 
non sarà male richiamare a proposito del nostro vescovo quelle 
che agitavano Roma prima che trionfasse il cristianesimo. 

Un così poco peregrino accostamento gioverà a ricordarci 
che anche allora molti s'erano illusi che il nuovo culto non solo 
fosse compatibile con la loro civiltà, ma potesse eziandio rinvi- 
gorirla. È il medesimo errore che tiene oggi quei tali bramosi di 
culti nuovi che mettono a posto ogni cosa; e che sono nei paesi 
anglo-sassoni in così gran numero; forse perchè certe cose sono 
meglio visibili dall’ Italia che non dall’ Inghilterra. Ora la Chiesa 
cattolica, dalla quale è nata la presente civiltà d'occidente, è 


congiunta ad essa, non solo direttamente, ma anche s'intende 
attraverso tutte le chiese cristiane germogliate da lei, con nodi 
più tenaci assai, più sottili e più spessi che costoro non pensino. 
Noi non abbiamo nessun motivo per ritenere imperitura la Chiesa; 
e non ‘v'è persona che creda eterna la nostra civiltà, V'è una 
cosa però della quale non dubitiamo; che cadendo quella, anche 
questa debba infallibilmente rovinare. Non vi sia dunque alcuno 
che sogni di poter toglier di mezzo il cristianesimo salvando la 
civiltà nostra europea. Che ambedue stiano volgendo al comune 
esito, ciò è un altro affare, e può darsi: la Rivoluzione Francese, 
e questa guerra potrebbero anche esserne stati sussulti forieri. Per 
conto nostro non vediamo ragione alcuna di allarme: vada come 
vuole, tout cela durera bien autant que nous, © probabilmente 
molto più. 

La traduzione, nonostante qualche strafalcione (come lunatic 
volto in lunatico) e non poche goffaggini, è abbastanza onesta, 
e più leggibile assai delle solite. 
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Horror, horror, horror ! 
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La poesia italiana in quanto è capolavoro è quasi tutta tra- 
scendentale e visionaria, dal dolce stil nuovo e dalla Divina Com- 
ro eiaca certi rami del futurismo. Per settà secoli 
essa s'è raffinata nella ricerca dell’assoluto e în una febbrile subli- 
mazione che rendeva filiformi, se pure talvolta non spezzava addi- 
rittura, i vincoli con la realtà. A questa fuga dal mondo si debbono 
la sintesi cabalistica della Divina Commedia, la petrarchesca fe- 
deltà alla donna morta, le cavalcate nell'assurdo del poema caval- 


leresco, il paesaggio morale e fisico della poesia leopardiana ove la 
coscienza lirica sembra, capovolta, avere le sue basi nel cielo stellato, 


vicinissimo e onnipresente, nell’ infinito e nella morte e guardare 
gli uomini e la terra solo da quelle lontananze. 


G. A. Borgese 
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